一个人的生活真的很简单，一间小房间，一张床，一台电脑，一堆书，把自己安置好，没有大悲伤，也没有大快乐。只有小小的惊喜、小小的孤单、小小的恐怖、小小的期待，细微而琐碎。
一个人住得久了，忘记怎么倾诉自己。就算和你擦肩而过，我也忘记应该有怎样的表情……
2011年，我一个人住在日本。日本有一个作家叫作高木直子，她写了一本书，名叫《一个人住第五年》。我一个人住的时候，就着了迷一样地看这本书。
一个人住没有什么不好，很自由也很放松。每天穿着宽松的睡衣和拖鞋，在自己的小房间里窝着，看看电视剧，吃吃零食，画画漫画。我拥有一个只属于我的空间，四面窄窄的墙壁把我紧紧地包裹着，我反倒有了一种安全感。
一个人住的时候，时间会过得很快。我喜欢用厚厚的窗帘把窗子牢牢地掩住，早上蒙蒙眬眬地张开眼，也不知道几点，潦潦草草地清洁一下自己，然后一整天满满的都是自己的时间。做自己喜欢的事，沉浸在其中，不知不觉，抬起头发现，窗外已经是繁星满布，一天又那么不带痕迹地过去了。
一个人住的时候，时间反而会静止下来。我有一块很大很大的地毯，深棕色的、毛茸茸的，比我的床还要大。我喜欢躺在地毯上，软绵绵、毛茸茸的很舒服。失眠的时候，我就仰着头看天花板。天花板上，路灯的光透过窗帘的缝隙钻了进来，映出各色各样的影子。路灯也陪我失眠呢，我这样想着，然后我就睡着了。
一个人住，有时心里什么都不想，睡得很好，什么时候都能睡，什么事都是窝在床上完成的。在床边吃饭，趴在床上看视频，俯在床上做腹部运动，躺着沉思。我在思考什么呢？我也不知道，只是，不知不觉中就睡去，然后又不知不觉地醒过来。每天都自己一个人，这么安静，有时候会过得连日子都忘记。
一个人住的时候，最怕失眠。晚上整夜整夜地睡不着，就去街上的便利店买一瓶烧酒，回到家自己灌自己。日本的烧酒不烈，便利店里的更是被稀释了酒精度。喝了半瓶酒，自己反倒兴奋了，突然变得特别想说话，但是摸出手机来翻了一圈却找不到人聊天。
看看窗外，天已经蒙蒙亮了，干脆就穿上运动衣去跑步。清晨的街道真的特别安静，街上根本就没有什么人，清晨时分，连小鸟都没有醒来。天只是浅浅地亮着，地上也有一层薄薄的树影。我绕着街道慢慢地跑着，有时会有带着晨露的树叶落下来，落到我的头上、肩上，再掉落在地，在衣服上空留一片水印。
跑着跑着，之前喝的烧酒的酒劲上来了，脚步变得有些蹒跚，回到家已是晕晕乎乎，顺势往床上一躺，再一睁眼就已是日上三竿。
一个人的时候，最麻烦的事就是吃饭。
最常去的地方是便利店，我也不爱买便当，偏偏买一些没有营养的小零食，话梅、蜜饯、甜豆、巧克力什么的，抱一堆回家，然后窝在床上吃一天。吃零食的时候，最开心的就是拆开一个个各式各样的包装，将一颗一颗五颜六色的糖果塞进嘴里，甜味和糖分在口腔里不断聚集，然后恋恋不舍地散掉，再放进去更多，直到嘴里被塞得满满的。
一个人的寂寞，只有通过感官获得一点点刺激。
虽然不常做菜，但是每周会去一次市场，买一些新鲜蔬果。我往往会在周六的清早去市场。这天我会醒得很早，背着一个很大的双肩背包，穿着合脚的球鞋，出门的时候管理员欧巴桑都还没有起床。市场同我住的地方隔着十几个路口，走过去的话，应当刚好开门。人不多，新鲜的蔬菜和水果的味道布满空气，让我能感受到一些自然的味道。
买了新鲜的青菜和苹果、鸡蛋和牛奶，把包装得满满的，最后再买一个二百円（円，日本的货币单位，日元）的冰激凌，在回家的路上一边走一边吃。冰激凌很甜很甜，北海道的奶制品都很好吃，可是还没走到一半就吃完了，后半段路程里，冰激凌的味道就在嘴里一点点变淡，等我快到家了，冰激凌的甜味也没有了。我又回到了没有味道的、平静的、一个人的世界里。
一个人做饭吃，煮饭的量很难把握，总是煮得太多。后来和对门的台湾女生学，干脆一煮一大锅，然后分成一小块一小块的，用保鲜膜包好放进冰箱冷冻着，下一餐饭的时候就拿出一块来解冻。可以配着百元店买来的咖喱酱吃咖喱饭，也可以就着来日本的时候妈妈放进行李里的榨菜，也不知道是什么味道，反正就随随便便地往嘴里塞。
后来我做三明治，也像煮饭一样做了好几天的份，可是晚上肚子饿，吃了一个以后发现全麦面包配上芝士简直是绝配，一吃就停不了，一直吃一直吃，一不小心就把四五餐的份都吃完了。我捧着撑得硬硬的肚子躺在毛茸茸的地毯上，虽然胃有点涨得不舒服，但心里反而有一点满足的情绪，也许把胃填满了，心就也不会空了？
一个人的时候，其实也是有感情的。
不是所有一个人住的人都是单身，也不是所有单身的人都寂寞。我的朋友里，有的人仍旧潇洒地保持着单身，一有休假日就和各种朋友出门旅行、玩乐。有的人会有饭搭子，两个自己住的人商量着一起买菜、一起开火，一个做菜，一个刷碗，不仅节省饭钱还能热热闹闹地吃顿饭。两个单身的人，在一起久了，往往很快会住到一起去。反正都是一个人，住在一起做个伴，睡觉的时候被窝都会暖和一点。
以前我没有自己一个人住的时候，我以为我在一个人生活的时候会过得很潇洒。但是当我真正一个人住的时候，我发现我总是很宅。但即使很宅，我还是体验了许多。因为一个人住，真的会有很多的时间，多到我自己都有点慌了。于是就给自己找事做。
开始只做自己喜欢做的事：天天睡懒觉、吃零食、看电影。后来发现，自己喜欢做的事做多了心里也会发慌，睡觉睡到都产生了幻觉。于是就开始做自己不是那么喜欢的：学习、练字、做运动。
本来我很崇尚成功学那一套，觉得我的人生的成功就在于做了多少大事。一个人住之后我才发现，其实人活着，最重要的事就是给自己找事做，别让自己闲着。
一个人住得久了，胆子就越来越大。什么事情都能够一个人做。
一个人跑银行，跑遍整个城市办手续。一个人去小饭馆吃拉面，拉面端上来的时候看到那层厚厚的作料，就胃口大开，吃了一大海碗。一个人去市中心坐摩天轮，摩天轮升到城市最高的地方，扒着玻璃看整个城市的夜景。一个人去吃好吃的，给自己买棉花糖和章鱼烧，章鱼烧滋滋地冒着热气，上面盖着一层美乃滋和细细的海苔粉。一个人去游乐场玩，排在满是情侣的队伍里也不觉得突兀；坐上过山车看到世界在眼前颠来倒去，尖叫得比谁都响。一个人去看电影，买了一罐可乐和小杯的爆米花，默默地坐在倒数第三排的最右边，一直坐到大银幕上出现“谢谢观赏”。一个人去洗温泉，洗净身体，然后学着老奶奶们的样子把毛巾折成方形放在头顶，身子浸入温泉的时候要说“極楽極楽……”（日语“極楽極楽（ごくらく）”，日本老年人泡温泉时常说的口头禅。）……
一个人住的时候，还是可以很时髦优雅的。我精心布置我的房间，有毛茸茸的地毯，还有漂亮的桌布，整整一面墙上都是我自己的画，桌上是一对红酒杯和香薰蜡烛，打开冰箱，总会有巧克力和红酒，也会有我爱喝的蜜柑水。
其实，一个人的生活真的很简单，十来平方米的小房间，一张床，一台电脑，一堆书，把自己安置好，没有大悲伤，也没有大快乐。只有小小的惊喜、小小的孤单、小小的恐怖或者小小的期待，细微而琐碎。
一个人住得久了，忘记怎么倾诉自己。
就算和你擦肩而过，我也忘记应该有怎样的表情……
