苗棚
母亲离开我们整整40年了。
近日，我翻阅了哥哥当年寄给我的几封家书，查看了我当时写下的日记，怀念母亲的心绪再次被激起来。
40年前，我还在北京大学读书，母亲病重时我无法守护在她身旁，去世时也无法为她送终。为此，我常常感到痛苦。40年来，母亲的音容笑貌无时不浮现在我的脑海中，一个普通农家妇女的形象久久挥之不去。
母亲姓何叫等娘，出生在粤东客家山区。她3岁就来到我们家当童养媳，6岁起就开始做家务，以后逐渐成了家中的主要劳动力。在我看来，一生中对母亲打击最大的莫过于我父亲客死泰国了。在旧社会，广东福建很多穷人的孩子因生活所迫，不得不飘洋过海侨居海外。我父亲于1939年在我出生前便去了泰国东北小镇做小生意。我母亲总是盼望着能重新见到父亲的一天。然而，等呀等呀，20年过去了，等来的却是噩耗。记得那是1958年夏天，泰国一位乡亲来信了。信里说，我爸因急病送医院抢救无效而辞世，希望我们节哀。我妈顿时晕倒了过去，好久好久才缓过气来。
母亲勤劳一生，辛苦一生，在她身上体现了客家妇女勤劳刻苦的传统美德。由于父亲常年侨居海外，母亲上要孝顺年老的祖父祖母，下要养育我们弟兄，一切繁重的农活都由她承担。解放前，我家无田可耕，只是代耕华侨留下的几块山田。山田离家有4里多路，我母亲经常一个人到那山上去耕种，早去晚归，中午没饭吃，照样干。有时我看到天色晚了，母亲还未回来，便点个火把去路上等她，她又高兴又心疼，安慰我说：“没事，妈干完了活就会回来的。”有时我没吃晚饭就趴在地上睡着了，母亲回到家，顾不上歇息，马上给我煲粥煮咸菜。饭做好了，她匆匆扒了几口，碗筷一放，又挑水浇菜去了，回来又得喂猪和准备猪饲料，到忙完已是晚上10点多钟了，此时我已进入了梦乡。
解放后，哥哥参加了工作，结了婚，我也上学了。母亲脸上有了笑容，说共产党来了，我们穷人才能出人头地，当家做主人。她干活更有劲了，为了集体，为了子孙，她从未闲过一天。村里人选她当生产队长，她说，她没有文化，当不好。话虽这么说，但她每天还是带头出工干活，把队里的农活安排得井井有条。记得在三年困难时期，我偶尔到阁楼上翻东西，赫然发现谷坛里装着上百斤稻谷。我问：“妈，现在家里吃糠咽菜饿肚皮，坛子里的谷为啥不拿来吃呀？”妈听了一本正经地说：“那是生产队的谷种，一粒都不能动！”我想了想，又说：“那我们先借来吃，等以后有了谷子再还回去，又不会有人知晓。”妈一听就有点火了：“公家的就是公家的，我们不能做对不起大家的事。”母亲当过劳动模范、人民代表、牧牛模范，她总认为，有了共产党才会有今天，要我们兄弟俩听党的话，好好工作和读书。
由于长年累月拼命干活，母亲的身体健康每况愈下，病魔缠身。1964年发现她得了癌症时，已是晚期，到5月便离开了人世，享年才55岁。乡亲们感于母亲的为人，那天前去送葬的人很多。哥哥写了挽联：“生我够劳悲莫极，亲朋来吊痛难酬。”给母亲起的谥号为“勤睦”，以纪念母亲毕生勤劳刻苦，待人和睦。
40年过去，弹指一挥间。我们兄弟亲如手足，同甘共苦，以抚育子孙为己任，从未提起过分家之事。我来深圳工作已经20年，为特区建设尽了一分力。然而这大好时光，家庭好景，母亲再也看不到了。逢年过节，我们总要到母亲墓前拜祭，母亲的容颜永远在我们心中。
母亲是一种职业，是一份没有工资的工作。
