深信洞察自然的奥秘是获得处世智慧的第一步。
——1954年诺贝尔物理学奖得主玻恩
核心提示：爱自然，就要爱热爱自然的每一个人。爱的本质是无分别。越是没有边界的爱，越接近真理和大美。
有一些台阶不能不走，有一些台阶永走不厌，有一些台阶常走常新，有一些台阶走过以后一定要忘。
从云山北边一个山门到半坡林子，有一段826级台阶的山路，是我每回登白云山的必经之地。进得山门，便是一片极茂盛的桐树林。整个春天和夏天，都生长得郁郁葱葱的。树枝上比手掌还大的绿叶，一律伸向太阳，像是要将大把大把的绿撒向空中。
慢慢走在谷底曲折小路的台阶上，顿生一种被包容的感觉。这种感觉不同于走在商场被商品包围，也不同于走在马路上被车流包围。后两种有被钢铁、化学品挤压着的感觉，是一种被窒息、被压抑得喘不过气来的感觉，是一种从肉体到心灵都被堵塞、被异化的感觉。而我现在走在森林的台阶上，获得的是一种活性的真切的幸福感觉。那感觉像微电流一样流过周身，酥酥的、麻麻的、畅畅的，似无却有，捉不到，说不清。这每一棵树，每一株植物，每一种生命，它们就在我的身边，增加我生命的活性，同我一起拥有，一起呼吸。此时，孤独离我而去，快乐油然而生。
走在这密林的台阶上，且不说路边那一排树的稳沉，那一丛花的热烈，那一林鸟的清音，给了我许多喜悦的思考。也不必说这条蜿蜒的小径，在阳光下延伸了我多少美妙的联想，单单是听到我脚下草丛深处那一声虫鸣，就能消除我一夜的积怨。这声音标志一种新的生命节律的转换已经到来，一种气候的转换，从夏到秋。在这个声音里，很多生命行将消失，白昼越来越短，阳气越来越弱。
你听，这声音不大也不小，非长也非短，没有起伏变化，你可以说是“格格格”，也可以说是“咕咕咕”，更可以说是“唧唧唧”。它应该属于清音，但也包含了宫、商、角、羽五音的内涵。它发声的时候，像是在你微闭眼睛时忽然听到的从远处传来一声古寺的钟声，虽然隐约，却也清晰，虽然听到了，却又很快消失。
这声音有一种魔力，它不像我身边其它的声音，收音机或是小孩的叫喊，女人的歌声，它没有那么丰富，它平淡无奇，但它的声波一定不同寻常，要不然怎么会具有穿透心灵的力量呢？你只要走在这个台阶上，就能享受这一路清音陪伴的待遇。它们在每个台阶上为你鸣唱，为你喝彩，为你加油，为你祝福，你还会孤独吗？
除了这可爱可亲的秋虫朋友，一路上，我们还会遇到其他各种朋友。那路边金色的野菊花、朝天怒放的紫色的牵牛花、火红奔放的美人蕉，各不相同的植物，这丛林里的一切生命，都是我的朋友。
朋友，不仅仅是熟悉的人，也包括熟悉的自然物，一切与我们心心相印息息相通的都是朋友。一只听得懂主人叫唤的狗就是主人的朋友，不管它是猎狗还是宠物狗；一盆精心培育的花是花农的朋友。以万物为朋友，心就能无限广大。
不仅是花草虫鱼，我把山上的人都当作朋友，因为他们同我一样，信赖这座山，热爱大自然。爱自然，就要爱热爱自然的每一个人。爱的本质是无分别。越是没有边界的爱，越接近真理和大美。美是因为爱而产生的。有爱才有美。爱什么，什么就美。我还没有听说过，一个人憎恨的事物能让这个人产生美的感受。我们爱自然万物，自然万物就是美的。
你瞧啦，那位在台阶上百步一喊的中年妇女，她是我的朋友，尽管她不知道我认定她是朋友。这不要紧，朋友不是用来炫耀的。她对自然一定有独到的心得。这就是我把她认作朋友的前提。她一路喊将下来，与我相遇时，我们目光短暂地对视了一下。我从她的目光中读到她的内心兴起一丝波澜，因为她见到了我的微笑，这微笑不是肌肉带动的，而是心力推动的。这种微笑是祥和、安定的，能给人以某种暗示。而一切出于功利的微笑，哪怕是用黄金分割法训练出来的，也只能得到一声廉价的赞美，而不能打动人的心灵。正如她的“天歌”一样，没有经过意识的选择，是自然而然发出来的。一切从内心发生来的声音，都是天籁。从这个意义上讲，婴儿想吃奶的哭声远比一流歌星在舞台上的演唱好听。
一个戴眼镜的姑娘在台阶上张望。树梢上两只“吱吱”叫着互相追逐的鸟儿吸引了她。那鸟儿是我常见到的一种，灰色的羽毛，在寻找食物时不停发出“吱吱”的声音，像是一对情侣有永远讲不完的知心话。姑娘或是被这叫声迷住了，她仰起脖子，搜寻那两只鸟儿。我从她好奇的神色中，揣摩她心里或许在想：这小东西在说什么呀？它能下来和我玩玩就好了。然而，那鸟儿不识人性，“吱吱”叫着从这棵树跳到哪棵树，片刻间，就消失了。
姑娘可能没有预料到，自己在艰难的攀登中，会遇到两只鸟儿，并且仰望了它们，看到了它们敏捷的身形，听到了它们的甜言蜜语。我们住在大城市的人，天天在办公室对着那个叫电脑的机器的人，有几个人仰望过一只鸟，仰望过星星，尽管我们也偶尔登山，但我们把自然当回事吗？我们专心致志为大自然感动过吗？
你可能会说，一只鸟儿算什么，到电脑上用鼠标一点，能够看到所有的鸟儿图片。或许你还会说，让画家画一只鸟，不也有展翅欲飞的感觉吗？我要说，那图片再多，也是死的，那画再活灵活现，也复活不了鸟儿的灵气。即使是神笔马良，也不能画一只鸟引来另一只鸟。
我们为什么要那样依赖这些对心灵不利的东西呢？我们为什么不选择比博物馆更生动更有力的学习场所呢？我们分明能够在自然中获得直接而有灵性的东西，为什么非要陷入到既坏眼睛损害其它器官的电脑里？因为我们在一路攀登？因为我们停不下脚步？因为我们只顾低头向前？其实，我们只需要把速度慢下来，把身子转过来，或是把头微微抬起来，一切都有可能改变，可以得到不伤害我们，也不伤害别人，而且快乐获得更完整的知识。
快到了，这应该是最后几级台阶。当我登上最后一级台阶时，一位胖大婶正在扭着腰肢。她面向山下，神色自然，似乎没有看到这上上下下的各色人等。她眼中只有那远山，那平川，或许她什么也没看见——她心里是空灵的。此时，世俗的界限被她打破了，美与丑，是与非，物与人，等等。她想扭就扭，管它是第一级台阶，还是最后一级台阶。
对于我们，台阶不可无。台阶能把我们送上去，也能把我们拉下来。我们因此产生了深深的“台阶意识”，是台阶束缚了我们的手脚和心灵，使我们无法解放自己，获得身体和心灵的双重自由。
不仅是台阶，道路、桥梁、船只、梯子，这些都是我们生活中的工具，是手段不是目标。能够登上826级台阶，并不能说明什么，能够说明问题的，是我们在登台阶的过程中，解决了什么？获得了什么？而这些没有台阶是得不到的。比如，观看了路边的风景；比如，追踪了一只鸟的叫声；比如，在某个台阶处放声大喊几声，就像这位大婶那样，不管别人怎么看，她就是要把自己的腰肢扭得舒服些。
白云飘，山风起。我回头，鸟鸣啁啾。山路已是无人影。山上声音如天籁，似梦语，随风去。
