作为一种在人类视觉经验范畴中具有独特感觉的绘画类种,“中国画”这个概念,无疑是在中国被迫开放之初以防御性姿态出现的。
于是,中国画概念以及所匹配的视觉经验,无形中也就陷入了如此的境地:
一、以比对于“西洋画”而发生的对抗性
晚清时期中国的国力与国际地位的垂直衰减,带来了中国文人官僚的极度失落,查询中国的心理身份,考古中国的文化力量,也就成为一种本能的需求。中国文化与视觉经验的独特性,也就成为中国文人与官僚与西方对话的心理基础。当然,它不过是一种微弱的心理基点。
二、理性认知与改良的缘起
一些理性的文人当然可以看到中国画与西洋画的差距,一些激进的文人便开始了革命的企图(康有为、鲁迅、陈独秀对中国画的批判,徐悲鸿、蒋兆和等人对中国画的古典主义“西化”,林风眠对中国画的印象主义“西化”)。它的直接后果是中国画或变成素描,或变成了风景画。
三、政治利用带来的“革命性”
1949-1979年新中国政治对于文化的统摄与封闭的民族主义心理的培植,使得中国画被彻底“革命”。它分别承担了“宣传画”的张扬功能,年画的民俗喜兴的功能,连环画的叙述功能。
四、开放之后被颠覆
恢复了美术学院之后的中国画系,中国画又面临新的灾难,它的基础在学院的基础课教学大纲里却早已被颠覆殆尽,这同时是一个最大的荒诞:任何一个拿起毛笔的人,必须接受它的对手——西洋画的基础训练。而这个被训练的人可能根本不会书法,不通古典诗词,不读中国画论,不理会中国哲学、文学,其结果可想而知。
五、社会化的后果
“名人字画”这个概念的背后,是中国画被“泛化”,从群众性广泛的参与族群的拥藏,到权力交易的媒介,在这个过程中,作为人类独特视觉经验的“中国画”又一次被颠覆。它的判断力与价值体系几乎已经分崩离析。
六、现代艺术情境中被资源化
谷文达、徐冰等海外艺术家,则将中国画抽离成不同的具有东方文化表征的“符号”,在不同的空间与材料中,进行重新的配置,装配成新的“中国艺术”,在当下的国际视觉经验中,它起到独特的“醒示”与补充的作用。同时,也成为在国际经验中被认同的中国“画”——尽管国内的国画家们极端愤怒。
七、两难的中国画
作为主流地位的中国画,早已经成为“曾经”——这个过程是在不知不觉间完成的。尽管还有一些莫名其妙的因素在支持着它的“繁荣”。作为一种“民族的视觉经验”,它也将会以某种形式被看重。
而作为加速度国际化的“中国”,在一个以人类视觉经验为背景的创造性前提下,一张宣纸承载的画面,又显得太微不足道了。无论何种因素去承托,似乎都无能为力了——它成为无法承受的“轻”。
八、垂直下落中的“中国画”
中国画从被命名的那一天,就开始了它垂直下落的命运。作为人类视觉经验的历史部分,作为人类文化中凝聚的视觉智慧,作为被考掘的理论对象……
这也是我们今天拼命可以想到的意义与价值?