我作为在中文世界和英文世界都写作的人，真心的体会是语言是表面，思想才是本质。你怎么写说明你怎么想。写英文和写中文，遵循的是一个规则。只不过人家那里写作受重视，大家钻研这些规则。我们这里则似乎认为在中文系里教书的人都懂写作，根本没有人管这些小规矩。更重要的是，人家的语文强调表达思想，我们的语文强调抖搂学问、炫耀文化；用更不好听的话说，就是读书人在那里摆谱儿：看，我懂这么多，还是信我的吧。
2005年底《新京报》上关于大学语文的讨论，让我想起了美国一本最畅销的书。
这本书名字叫《风格的要素》（The Elements of Style），我手上有的第三版，是最小开本，正文仅85页。而最初的版本，仅43页。这本书，是康奈尔大学教授小威廉·斯特伦克（William Strunk Jr．）在上个世纪初讲授“大学语文”（课程代号是English 8）的私印教材。他骄傲地称之为“小书”。1919年上过他的课的学生、知名作家E．B．怀特（E．B．White），在1959年应约将这本“小书”编辑公开出版。第一版就印了200万册。可是有个评论却惊呼：“这样的书竟然仅仅印了200万，说明许多人根本没有看到。实在是太糟糕了！”后来不断重印，成了美国人写英文的圣经。现在到底印了几千万或者更多，我也无从查证。但是，我在美国读这么多年书，所碰到的英文老师或帮我改英文的同学，没有人不看这本书的。
这么一本神奇的小书，塑造了英语的历史，对美国现代的英文写作，有着决定性的影响。那么，翻开看看，里面究竟写了什么呢？小威廉·斯特伦克当年那43页，是书的核心，讲的无非是三件事：清晰、精确、简练。且举几个例子。
书中的第十四条写作规则，是“要用主动语态，避免使用被动语态”。例句是：
1．我将会永远记住第一次对波士顿的访问。
2．我第一次对波士顿的访问，将会被我永远记住。
第一句写得明显比第二句好，因为主动语态更直接、有力。
与此相关，第二条规则是“用肯定句，避免用否定句”。例句是：
1．他不认为学习拉丁文是一个运用时间的好办法。
2．他认为学习拉丁文是浪费时间。
这两个句子，显然第二句好得多。第一句话把能用肯定句法的话用否定句法说，显得逃避、躲闪，影响了句子的清晰度。
这些看起来是小节，但要在文章中始终贯彻非常困难。因为这样的句法，逼着作者把话讲清楚。而实际上，许多作者写文章，并不知道自己在说什么。举个例子，如果你写这么一句：“他被认为是在作秀。”这种被动语态，忽略了谁认为他在作秀。主动语态，则逼着作者回答问题、拿出证据：究竟是谁？这样，文字就变得具体，避免了含糊不清。
这当然不是说不能写被动语态，不能用否定句。这些原则只是告诉我们：能不绕圈子就不绕圈子，直截了当地面对读者。我学习写英文这么多年，受益最大的就是这些规则。其他还有“尽量避免写长句子、复杂句，要写简单句”等规则。真正能把复杂的思想用简单的句子表达出来，那才是最典雅的英文。
这些跟我们的大学语文有什么关系？我作为在中文世界和英文世界都写作的人，真心的体会是语言是表面，思想才是本质。你怎么写说明你怎么想。写英文和写中文，遵循的是一个规则。只不过人家那里写作受重视，大家钻研这些规则。我们这里则似乎认为在中文系里教书的人都懂写作，根本没有人管这些小规矩。更重要的是，人家的语文强调表达思想，我们的语文强调抖搂学问、炫耀文化；用更不好听的话说，就是读书人在那里摆谱儿：看，我懂这么多，还是信我的吧。
我出去读了这么多年书，捡起中文来写的第一本书，就叫《直话直说的政治》。所谓“直话直说”，就是受这些年英文训练的影响。记得有一次教一个英国人汉语，讲的是一位著名香港作家的文章。这个英国人汉语程度很低，但英文非常出色。讲到一段，碰到一个“进一步地说”，她马上提问：这里的文字上下看不出递进的意思，为什么要用“进一步”？我仔细一看，果然没有必要，用了反而把文章的意思搞乱了。这件事情给我震动很大：一个汉语这么浅的人，居然给我们的大作家改作文，而且改得头头是道。这是为什么？看来还是人家的语文训练严格。你跟这种人交流，发现人家每句话都简单明了，没有任何不相关的包装。
人家那里比的，是看谁能把最复杂的问题用最简单的语言说清楚。我们这里则比的是看谁能把一件简单的事情说得天花乱坠。大学语文的问题本来很简单：写文章、讲话要简练、清晰、达意，以最有效率的方式传播信息、交流思想。而温儒敏教授建议大学语文讲些《孙子兵法》、《九章算术》等，其实还是一种包装心态，要让大家显得有文化一些。如果这样训练学生，大家写作就更要漫无边际地引经据典、摆自己有学问的谱儿，却忘记了实际要讲的内容。大学语文既不是传统文化课，也不是文学课，而是语言课。我很奇怪，为什么这个问题谈了这么久，居然没有人出来写类似《风格的要素》的那样一本“小书”？舍此而夸夸其谈文化传统，是否有些不务正业？如果老念念不忘遗产，忘了现实的生活，那就真等于给大学语文送葬了。
