幽幽古街，都是明清建筑。街不宽，两旁雕梁画栋，红木青砖，土黄色的幌子，上面用汉隶写着：春色茶庄、兰花小馆……
他和她青梅竹马，经常在土黄色的幌子下捉迷藏。那时候，经常有走街串巷的阿婆阿公，用丝绸一样的声音吆喝：卖粽子喽，蜜枣、红枣、葡萄干……
每每听到这样的声音，他总是第一个出来，拿父亲抽屉里的零钱为她买一只粽子。看着她满脸糯米地享用一只粽子，他总是开心地笑。
他大她两岁，自小就知道疼她。而她的父母却三令五申，要求女儿不要和那个小子来往。她一直不知道什么原因，看着父亲瞪得如牛一样的眼睛，她也不敢问。
所以，他每次偷偷地买粽子给她吃。从幼儿园到小学，从小学到初中，他俩一直是偷偷交往，很纯地交往，如山楂树中的老三和静秋。
初二那年的端午，天突然下了很大的雨，巷子里的青石板上像抹了油。在这样一个雨天里，她哭着和他道别，隔着漫天的雨幕，青砖镶嵌着红木窗棂，如他哭红的眼睛。
他没啥可以送她，母亲刚蒸出来的粽子，用红线紧紧地系在一起，一对连理粽。
后来，他听说她家搬到了遥远的苏州。同样有古街，同样有青砖和红木，同样有粽子，却不再是蜜枣甜，而是竹筒粽子，里面夹着咸肉，由甜变成了咸，犹如她的心境。
她多次写信给他，说苏州的古街最适合在端午吃一只蜜枣粽，他每次都是用真空包装快递给她，他亲手做的，为此，他专门向自己的母亲请教半天，反复试验了多次才得以成功。
再后来，由于两人信件频繁，被她的父母发现，他再也没有收到她的信，两人就此中断了联系。
他哭着问自己的父母，为什么她的父母这么讨厌自己，父母默不作答，只告诉他，既然无法实现的事情，就不要强求，顺其自然吧！
18岁，他正是倔强的年龄，一个人背着十几只亲手做的粽子到了苏州。苏州古街的风景如画，他望穿秋水，却寻觅不到她的踪影，去她苏州的新家去过多次，房子早已经换了主人，蜜枣粽渐渐发馊，他一个人失魂落魄地回到了家，他也相信父母的话，可能是命中注定无法牵手。
4年后，他大学毕业，到了谈婚论嫁的年龄，他找了一个摄影师女友订了婚，并约定到苏州去选婚纱，拍结婚照。
一样的街景，一样的古典和雅致的街道，街面上，油纸伞店铺，炒货店铺一家挨着一家，他的心里泛起股股酸楚。
他想，他要振作，既然上天注定她成不了他的人，他顺应天意吧。他和女友选了婚纱，买了车票，往回赶。火车站的候车大厅里，正在放着一档婚恋交友类的栏目，栏目里，一位非常熟悉的女嘉宾说要借着节目寻找一位青梅竹马的朋友，她说，他处处护着她，给她买最好吃的蜜枣粽子，说着，她还拿出了一对用红线系在一起的粽子，已经干巴巴，想是两尊木乃伊。
她说，原来，他们的父母四人是最好的朋友。共同在一起做着药材生意，有一年去东北采购山参，他的父亲掉进了冰窟，她的父亲置之不理，独自拿着钱款回到了老家，后来，他的父亲被一位路人救起，此后，两家就结了宿仇。她的父母怕她和他交往，主要是怕他家里人会报仇，拿他们的女儿开刀。
她的家人为了阻止他们交往，光在苏州就搬了三次家，但是，她的心却一直都为他留着，粉丝不动。如今，她的父亲病逝，母亲执拗不过她，只得上了这个节目。
她说，如果他未娶，还爱她，她愿嫁，化作一对连理粽，终生不要再分开，她哭得梨花带雨，屏幕的下方闪着她的联系方式。
一切的一切他都看得真切，没错，就是她。他掏出手机，拨出了她的号码，彩铃响起，是汪明荃的歌：莫说青山多障碍/风也急风也劲……未怕罡风吹散了热爱/万水千山总是情/聚散也有天注定/不怨天不怨命/但求有山水共作证……
他不知道她在哪里，他只觉得，穿越万水千山，他们就是那对干得如木乃伊一样的粽子，急切需要从爱河里淘洗滋润……
