刚学会说话时，我还不太敢上台演讲，因为总是不知道该说些什么。不过，每当我演讲时，总会有来自各个阶层的听众：有老人，也有小孩；有富翁，也有穷人，还有一些盲、聋、哑等身体上有残疾的人。我一想到有许多听众跟我一样是不幸的人，就极力想法安慰、鼓励他们。
因为我与老师很受欢迎，我们因此才有勇气开始到各地去巡回演讲。
莎莉文老师是一位天生的演说家，她生动的描述，常令听者深受感动，尤其是听到老师如何苦心教导时，每个人都不禁为之动容。莎莉文老师的演讲通常需一个小时左右，这时我就默默地坐在一旁阅读随身带来的盲文书籍。
老师讲完就轮到我。我被人领到台上，首先，我把手指放在老师的唇上，向台下的人证明我可以由老师嘴唇的动作知道她在说些什么，然后我就开始回答听众们提出的问题。每次演讲，我都鼓励他们，只要有信心、恒心与毅力，人类的潜能就能达到某种我们难以想像的程度。
令我着急的是，虽然经过一段时期的巡回演讲，可自己在说话的技巧上并没有太大的进步。我的发音还不够准确，以致有时听众们根本不知我在说些什么。有时，说到一半时还会冒出怪声，或者声音单调而且低沉。我一直在努力改善发音方法，却始终无法发出清脆悦耳的声音。
每当我想强调某句话，让听众们能听清楚时，我的喉咙就跟我作对，舌头也变得不听使唤，几乎发不出声音来。这时，我就会又紧张又着急，可是越急越糟，别提有多狼狈了！在这种情形下，我总会把自己的演讲想像得很糟，而且现场只要有一点声响，我的声音就会被完全掩盖，因此感到非常不自在。也因为如此，当我感觉场内有椅子移动或场外有车子驶过时，就会情不自禁地焦躁起来。
令我感动的是，听众们总是非常耐心地从头听到尾。每当我讲完，不论听懂多少，他们总是报以最热烈的掌声，有些人还特地上台来鼓励我。
我的演讲固然是十分笨拙，不过莎莉文老师的演讲却相当精彩，她多半是向大家讲述教导我的过程。由于她的口才很好，因此每个人都能听得津津有味，有时连我都被老师的演讲所打动，甚至有时激动得忘了鼓掌。
起初，我们只在新英格兰及新泽西州附近演讲，后来就逐渐扩大范围，到较远的地方去。
1913年，我们前往华盛顿演讲。当我们抵达华盛顿时，正值威尔逊总统就职典礼前夕，所以联合通讯社便嘱托我将总统就职典礼的盛况报道给读者，我正是因此而得以亲历典礼的整个过程的。
典礼举行的当天，是一个多云的日子，这是阅兵最理想的天气。这一天，华盛顿市区内热闹非凡，大家都往高处跑，希望能找到一个观看阅兵的最佳位置。行进中的军队，雄赳赳气昂昂的，士兵们个个都精神抖擞，令观众也为之精神振奋。军乐队走在了最前面，奏着雄壮的进行曲，一切都是如此热烈。我当时不禁想：“希望这些年轻的士兵们不要卷入残酷的战争，他们只要身着整齐漂亮的军服，对着总统敬礼就好了。”
不料，没过多久，第一次世界大战爆发了。我反对战争，但是我却毫无办法！是的，我哪有能力去阻止呢？
