朋友间诚恳的建议、及时的提醒以及善意的批评,都可能会对一个年轻人产生重大影响。印度传教士亨利·马丁就是这样一个例子。在初中学习的时候,有个朋友对他的生活起到了巨大的影响。那时的马丁不喜欢运动,从不积极参加学校或班级组织的各种活动,因此身体虚弱,而且他性格急躁,有轻微神经质。因此,有些比他大的孩子常常取笑他,以激他发怒和欺侮他为乐。不过有一个大一点儿的孩子向马丁伸出了友谊之手,总是尽力帮助他,不仅挺身而出帮他打架,更可贵的是还帮助他学习功课。这样,他们成为真正的朋友,虽然马丁天赋不是很好,但他的父亲还是希望他能接受大学教育。在大约15岁时,他的父亲曾想把他送进牛津大学,但却没能如愿。马丁在杜鲁初级中学继续学习了两年,之后来到剑桥的圣约翰学院学习。出人意料的是,在这里,他与初级中学的那位伙伴不期而遇。于是两人的友谊不断加深,后来,这位年长的学生成了马丁的指导教师。马丁有了一定的学业成就,可他的性情仍容易激动,甚至有时会暴怒。与他截然相反的是,他的这位教师朋友稳重、耐心,并且勤奋刻苦,他总是细心地呵护马丁,指导和劝勉他控制自己易怒的情绪。他尽力使马丁不偏离正道,以防走向歧途,劝导马丁努力学习。他说:“这样做不是为了赢得别人的赞许,而是为了上帝的荣耀。”在朋友的帮助下,马丁的学业进展顺利,在第二年圣诞节考试中,取得了年级第一的好成绩。遗憾的是,马丁的这位良师益友自己却没有取得什么突出成绩,因此很少有人提起他。尽管如此,他的生活仍是有意义的。正是在他追求崇高理想的影响下,马丁形成了良好的人格,树立了追求真理的远大理想,为日后的成功打下了坚实的基础。不久之后,马丁就成为一名优秀的印度传教士。
4.论友谊
[黎巴嫩]纪伯伦
纪伯伦,(1883~1931)黎巴嫩诗人、散文家、画家。著有短篇小说集《草原新娘》、《叛逆的灵魂》,长篇小说《折断的翅膀》,散文诗集《先驱者》、《先知》、《沙与沫》、《人之子耶稣》、《先知园》,以及诗剧《大地诸神》等。
一个青年对他说:请给我们说说友谊。于是他回答道:你的朋友就是你需求的满足。他是你用爱播种、用感谢收获的田地。他是你的餐桌,你的炉膛。你因为饥饿,因为寒冷,而寻求他的帮助。当你的朋友向你吐露胸臆的时候,你不要怕说出“不”,也不要隐瞒你心中的“可”。因为在登山者眼里,那山要比远处原野更加实在,更加壮观。
当你的朋友保持沉默的时候,你仍然要让你的心倾听他的心声。因为友谊是无需言语就能滋长,并让朋友喜滋滋地共享其成果的一切思想、一切愿望和一切希冀。如果你的朋友离你而去,你不必忧伤,因为你在他身上所追求的东西是很多的,或许他不在的时候,那些东西会在你充满爱的双眼面前显得更加清晰。你们不应对友谊有其他的要求,除了让友谊更深地印刻在你们的心灵里。因为那没有希望、仅为揭示自身奥秘的爱不算是爱,而是一张撒下生活大海中的网,捕获的也只是些无益的东西。
但愿你将自己最心爱的东西留给你的朋友。倘若值得让他知道你生活的潮落的话,那么也可让他了解你生活的潮涨。在这世界上,那仅仅陪伴你消磨有限时光的朋友,你对他还有何可求的呢?你应去寻找那振奋你白昼和夜晚的朋友,因为只有他才能满足你的需要,而不是填满你的虚空和枯燥。但愿彼此共同的享受和愉悦,能超越友谊的甘甜。因为在细微事物的晨露中,心灵能寻到黎明而再度焕发精神。
5.朋友·知己·孤独
吴冠中
吴冠中,1919生,江苏宜兴人。著名画家。主要致力于油画民族化和中国画现代化的探索,在美术创作和美术教育上取得了巨大成就。中国画代表作有《春雪》、《长城》,油画代表作有《长江三峡》、《鲁迅的故乡》,个人文集有《吴冠中谈艺集》、《吴冠中散文选》、《吴冠中文集》等十余种。
在绍兴安桥头带着鲁迅坐船去看社戏的那伙小朋友,途中争着要偷自己家田里的罗汉豆,后来他们间的友情又怎样发展虽不得而知,但无私和单纯心态的形成当缘于特定的生活环境。我的小孙孙在国外上小学时,学校离家远,中午自己买饭吃,他妈每天给他午餐费。有一次他忘了带钱,中午便饿着。不能向同学借钱吗?不能向老师借钱吗?不,他不愿,说别人也从不借钱。
友情诞生于相互了解,相互帮助。记得中学时代同班同学中朋友的分群大致是以用功程度和成绩优劣为凝聚力的。到了大学,各奔自己的专业,中学时代的朋友天各一方,起先还鱼雁往返,后来音信渐杳。失掉了共同土壤,瓜果日益异味。专业的选择,决定人生命运,在专业的人生道路中,结识终生的朋友、知己,胜于手足之情。投身文艺生涯的,艺术观和艺术品位几乎成了划分朋友甚至敌友的唯一标准。
意气相投,是由于怕孤独与寂寞,彼此寻找共鸣吧!一味探新路,长期探新路,坚持探新路的人往往是孤独者。当孤独植根愈深,触及异样的土,品到异样的味,这就很少人能知晓了,于是将感到真正的知己寥寥可数,甚至等于零。并非没有朋友与亲人,好鸟枝头皆朋友,一群群热热闹闹、高高兴兴、欢欢喜喜的朋友随处可见,但不相干的闲朋友反而增添了孤独者的寂寞感。
“上了朋友的当!”常常有人提出感叹。因为是朋友,才信任,才会上当,才更生气。朋友在变,没有不变的人,自己也在变。漫长的人生道路中,每一阶段都有过朋友和知已。过了这村便没有这店,朋友和知己都不能永远与自己结伴同行,分手了,留下怀念,然而许多的怀念浇灭不了永恒发展中的孤独,“人生难得一知己”似乎道出了真谛。
6.友情
[英]弗兰西斯·培根
弗兰西斯·培根,(1561~1626)英国哲学家,英国唯物主义和近代实验科学的始祖。第一个提出“知识就是力量”的人,被尊称为哲学史和科学史上划时代的人物。主要著作有《论说随笔文集》、《论科学的价值和发展》、《新工具》等。
如果没有友情,生活就不会有悦耳的和音。在没有友谊和仁爱的人群中生活,那种苦闷正犹如一句古代拉丁谚语所说:“一座城市如同一片旷野。”人们的面目淡如一张图案,人们的语言则不过是一片噪音。
由此可以看出,人与人的友情对人生是何等重要。得不到友谊的人将是终身可怜的孤独者,没有友情的社会则只是一片繁华的沙漠。因此那种乐于孤独的人,其性格不是属于人而是属于兽的。当你遭遇挫折而感到愤懑抑郁的时候,向知心挚友的一席倾诉可以使你得到疏导。否则这种积郁会使人致病。除了一个知心挚友以外,没有任何一种药物可以治疗心病。只有对朋友,你才可以尽情倾诉你的忧愁与欢乐、恐惧与希望、猜疑与烦恼。总之,那沉重地压在你心头的一切,通过朋友的肩头被分担了。
友谊的奇特作用是:如果你把快乐告诉一个朋友,你将得到两个快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐,你将被分掉一半忧愁。所以友谊对于人生,真像炼金术士所要寻找的那种“点金石”。它既能使黄金加倍,又能使黑铁化金。实际上,这也是一种很自然的规律。在自然界中,物质通过结合可以得到增强,而人与人之间难道不也正可以如此吗?
7.朋友,谢谢你
韩小蕙
韩小蕙,女,北京人。当代作家,光明日报社《文荟》副刊主编,高级编辑。著有《韩小蕙散文代表作》,编著出版《90年代散文选》等。曾获中国新闻界最高荣誉韬奋新闻奖、首届冰心散文奖、首届郭沫若散文优秀编辑奖等。1994年被伦敦剑桥国际传记中心收入《世界杰出人物大辞典》。
心情不好的时候,就容易想不开。尤其是女性,一旦处于生命的低潮,便分外地觉出世界的无奈!
感觉着,有一根什么东西,吊在脖子上,在黑与白、生与死之间,摇来摆去。也说不清到底是钟摆呢,还是绳子……
这是万念俱灰的时刻。对付它的办法,我终于找到了一个,就是去看朋友们寄来的贺卡。
一
贺卡已经鼓鼓囊囊地装满两大只牛皮纸口袋。“哗啦”倒个底朝天,情谊堆在一起,俨然耸起一座喜马拉雅山。
生平最早的一张,已遥远不可考,那依稀是在儿时,小伙伴们送的。在历尽坎坷,特别是“文革”劫难之后,那欢乐的黄金时光,早已是一去不复返了。
手边上最早的一张,是乙丑年前夜,我的大学校友邓君寄来的。贺卡并不华贵,贺词却一纸千钧,是他托付我问候所有能联系上的南开同学。那正是我们毕业的第三个年头,“自我不见,于今三年”呀!
最珍重的一张,是著名歌唱家仲伟老师寄来的。自从那一年我为她写了报告文学《歌的梦》之后,仲伟老师就同我成为忘年交。可是晴天打来霹雳,她突然于前年辞世。手上这张珍贵的贺卡,成为我对她永恒的思念。
情谊最多的一张,是《上海文学》编辑部于马年庚午寄来的。上面有周介人等全体同仁共29位的亲笔签名。贺词好得不得了,用大红字写着:“我们昨天今天明天天天天天天天天天天天祝您万事如意。”热浪当时就在心中翻滚起来,那正是我的本命年,这是多么好的一条“红腰带”。
最诗意的一张,是青年女作家长江寄来的。上面是一首亲切极了的小诗:“圣诞咬着新年/新年咬着春节/全来了/一声轻轻的问候,轻轻/一个深深的祝福,深深……”
最遥远的一张,来自前苏维埃社会主义共和国联盟。那是我报社前往学习的一位同仁寄来的。远在异国他乡,他竟还没有忘记中国人的调侃,写道:“我在基辅看到过几份《光明日报》,上面有你写的消息。我很自豪地向身边的几位中国进修生说:‘我认识她。’接着他们很钦慕地看着我问:‘你认识这些大记者?’”我响亮地笑出声,愿远在天边的他能听到我的笑声。
最深切地打动我心的一张,是我的同校师弟晓强君寄来的。贺词也是一首小诗:“人生难耐是寂寞/生命总不成熟/在莽莽苍苍的人生旷野里/有一颗渴求真善美的灵魂/那就是你。”只有我一人能够读懂他这首诗,因为前面四句话,都是出自我的散文。且不论这些文章写得好坏,能有人认真地读你的作品,就是你平生最大的快慰。
最宁静的一张,是文友红实君寄来的。是一幅大海、沙滩、阳光图,画面上还树着一柄美丽的遮阳伞。红实君的声音从海面上漂过来:“人有时也许会感到很累,那么,就送你一把伞,一个荫。”呵,心中的风暴立刻风平浪静,有一种轻松,在心头荡漾回环。
还有最情深义重、令我热泪盈眶的一张,是我七岁的女儿甜甜自己动手画给我的。在“新年好”三个彩色大字下面,她画了两只黄猫(我俩都极其爱猫),一大一小,小的是她,依偎着大的我。周围有许多颗心,还有金黄色的星星,向天空飞腾着。女儿稚气的贺词是:“亲爱的妈妈我爱您!”我把这张贺卡摆在我书柜最显眼的地方,向人骄傲地炫耀我的女儿。女儿也是我的朋友,我最亲密的朋友。自从有了这位可爱的小朋友,我的生活焕然一新。
还有……
二
你们看,我的贺卡何其多何其美何其灿烂何其亲情!
一颗心儿,依傍在这么多颗情意绵绵的心上面,人生还有什么不满足?
我捧着这些沉甸甸的贺卡,骄傲地对自己说:“你有着这么多朋友!单为他们的友情而活着,你就能活得无比带劲。”
是呀,每当感念着朋友们的祝福,每当面对着朋友们的眼睛,我就鞭策自己一定要活得更带劲更好,不要辜负了他们的殷殷深情。
反过来,当我为朋友们活着的时候,我也活得最充实最带劲。
生命中最愉快的时候,就是帮助了朋友的时候。人人都会陷入泥淖,再坚强自立的人也有朝你伸手的时候。这时候你千万要拉他一把,也许从此就扭转了他的一生。
那一年,在经历了一场撼天动地的感情风暴之后,我的朋友J君、G君凄凄戚戚,元气大伤,悲悯于命运的捉弄,再也提不起精神写作。我左一个电话,右一封雁书,殷切地问候,温情地抚慰,耐心地劝导,催命地逼迫,硬逼着他们重新拿起笔。终于有一天早上,J君来了电话,她刚刚完成大病愈后的第一篇作品。后来G君也来了信,他投入到一部书稿的编撰之中。他们衷心地感谢我,我呢,也感到极度的快乐。
朋友就是这样,互相支撑着朝前走,手挽着手,心牵着心。这是我们每个人生活的必要因素,若缺了,世界也就残缺;若圆了,世界就可以补足。
三
寻找朋友并不难。朋友是个广义的概念,把心放开去,大干世界上,芸芸众生中,何处没有声息相通的朋友?
每个春夏秋冬,每个风里雨里,每当我骑车驶过东单大街的交通岗亭,都忍不住想对身边那位交警同志,道上一声亲情。
每个风里雨里,每个春夏秋冬,每当我从家门口的商店满载而归,也忍不住想对小小柜台里的售货员,道上一声亲情。
永生不忘20年前,我们几个文友在西单新风饭庄,吃了一顿家常饺子。服务员是一位六旬老人,瘦嶙嶙的,有些孱弱。他没有夸张的举止,话很少,音量也低。可他像父亲一样真情,像母亲一样关切,像姐姐一样周到。三几两饺子,实在是太普通的食客,但他真诚地把我们奉为上宾。那么平常的一顿饭,成为我终生饮之不竭的甘泉,后来在多少次接人待物中,我都学着那位老师傅的样子,把真诚与善良,留在人们心间。
人的一生,最大的价值实现是什么?不是金山,不是银海,不是翡翠的森林玛瑙的湖泊,而就是这种长久地生长在别人之间的你的真、善与美。
四
我小心地把心收了回来。
轻轻地推倒眼前的“喜马拉雅山”,一张一张地摊开,铺成一座大花园。五彩缤纷的贺卡竞相怒放,阵阵芳香扑面而来,沁入我的心田,令我觉出世界的美丽。
接着年头、月份、日期,一张一张地编上号,我又把它们缀成一条彩虹,萦绕在我的空间、我的宇宙、我的银河系中。它们“哗哗啦啦”一齐歌唱起来:
“亲爱的小蕙……”
我鼻子发酸,扑在它们身上。揽着它们犹如拥抱着朋友们,我暗暗发誓:我将终生珍藏它们,有我在就有它们在。哪怕“文革”劫难再来,比前一次还凶狂,凶狂一千倍,这一回我也绝不再放弃,宁愿以死相搏!
人的生命要靠友谊来激活。而激活生命的友谊,也同样要用生命来换取!
对了,我的贺卡一共有240张了,我把它们登记造册,刻进生命的永恒。然后,在扉页上恭恭敬敬地写上五个大字:
朋友谢谢你!