译张敏
阿尔伯特·霍布代尔是曼彻斯特市格雷大街中学的校工，尽管薪水只有每周5英镑，他工作却十分尽责，总是把校园收拾得干干净净，整整齐齐，因为他觉得：既然自己没有机会读书识字，多干点事，为孩子们提供好的学习环境也是不错的。
不料那一年，他敬佩的老校长退休了，来了一个叫约翰逊的自命不凡的新校长。他上任不久，就宣布全体员工每天必须签到并注明时间。周五，他把考勤簿拿来查看——情况好极了！当他满意地正准备把签得密密麻麻的簿子合上时，却发现一处空白，显得很不协调。他立即命人去把那个不服贴的人找来。
“听着，阿尔伯特！我已规定所有员工必须在考勤薄上签到，你知道吗？”
“知道，先生。”
“那么，你签了没有？”
“没有，先生。”
“我一旦订下制度，就意味着每个人必须照办，谁不照办就得请便，你懂我的意思吗？”
“我懂，先生。”
“那你为什么不签？”
阿尔伯特涨红了脸，半晌不说话，最后只好以实相告：“我签不好，先生。”
“什么？签不好？天啊！下一句话，你该不会说，你不识字吧？”
“确实不识字，先生。”
“太可怕了！简直令人难以置信：一个在教育机构（这个词他觉得比“学校”好听）工作的人竟不识字……够了！你知道我这儿不容许低效率，给你一周时间，另谋生路吧！”
“可是。先生，我在这儿已经干了20年，校园里处处整齐干净，从来没有谁挑出我的错儿，为什么要辞退我？再说，作为校工……”
“噢，那倒不假。但是，无论如何，堂堂教育机构里，总不能容忍一个文盲员工存在，这是原则。你走吧！”
阿尔伯特走出学校时，天已黑了。他是单身汉，平时生活简单，早餐不用说了，就是中饭，也经常是面包加奶酪，带到学校吃，只是晚上回家才“享受”一下，也不过是泡杯浓茶，加三块方糖，再来一条腌鲱鱼，一小听鲑鱼罐头，外带几片腊肉。而最少不了的，则是一盘炒香肠，它对阿尔伯特来说，不仅是一种佳肴，还有祛病镇痰的功效。因此，在今天这个20年来最倒霉的日子里，他提醒自己一定得买半磅香肠带回家。
猛地，他打了一个冷战——记起自己常去买香肠的那家小食品店店主威格丝太太前天死了，店门至今还关着，附近再没有卖香肠的店。
“真该死，为什么整个街区没有第二家香肠店呢？”阿尔伯特情绪坏到了极点，直觉得眼前漆黑。蓦地，一个念头像闪电一样晃进他的脑子：既然如此，何不自己开一家呢？这些年好歹攒了一些钱，何况现在又失了业……
对！就把威格丝太太的店盘过来，作谋生之路吧！他兴奋得把失业的烦恼抛到了九霄云外。一星期后，食品店重新开张，阿尔伯特做了店主。生意不坏。阿尔伯特心想：把香肠做熟再卖不更好吗？于是，他开始加工香肠，并在一大早就把热气腾腾的香肠端出去。正值十一月份，天冷又多雾，热香肠诱人的香味，吸引来一批又一批顾客。
为了应付店前“长龙”，阿尔伯特想出了新点子：削制了许多小木筷子，把香肠夹在半切开的面包里，串在筷子上卖。这种早点经济又方便，一面世就大受欢迎，结果，“长龙”不但没有消失，反而更长了。阿尔伯特一个月内接连雇了两个帮手，仍然忙不过来，顾客把店门都快挤破了。他灵机一动，雇了一个半大的孩子，让他蹬着三轮车到街头流动出售，这果然减轻了店门前的拥挤，但生意也因此做得更大。
随着“霍布代尔香肠”的名声越来越响，他的小吃馆变成了大饭店，还开了两家分店。为了保证货源，他开始自己制作香肠，而不再依赖批发商。
入夏了，这是一个特别炎热的夏天，没有多少人愿意吃热香肠——实际上，任何热食都勾不起人的食欲。阿尔伯特转念一想：“既然天热得大家都不愿下厨，也不愿挤饭馆，何不把香肠做熟晾凉，然后把凉香肠送货上门呢？说干就干，十三个孩子一齐出动，蹬着车子穿街走巷，专卖串在竹筷上的“面包夹香肠”。这个夏季的销售量竟比冬季还要多！
以下的蓬勃发展就不用细说了，只须告诉你；自打开店那天起，阿尔伯特就再没怀念以前的日子。五年以后，任何人到曼彻斯特市，不管大街小巷，都可以看到蹬车叫卖香肠的孩子。又过了几年，就连最繁华的大街上，也有了“霍布代尔香肠店”的分店，且是产、供、销“一条龙”服务。
随着事业发展，阿尔伯特感到需要提高新工人的技术水平。他与学区教育委员会联系，申请创建一所“香肠制作技术学校”。这位实业家的想法得到了学区教委的大力支持，筹备工作进展顺利，双方商定：由学区委派正、副校长，而教师，则主要从高、中级职员和技术工人中选聘。
不久，副校长打来一个电话说：“霍布代尔香肠制作技术学校”不久即可开学，特请董事长题写校名。阿尔伯特哑然失笑，回话说：“副校长先生，真对不起。还是请你们中间哪一位代劳吧，我写不好。”副校长有点不悦，说：“霍布代尔先生，不要推辞了，像您这样卓有成就的实业家，不是出自‘剑桥’、‘牛津’，就是在国外深造过。生意再忙，写这样几个字还是抽得出时间的吧！”阿尔伯特只好以实相告：“副校长先生，我真的写不好。说来也许您不相信：十多年前，是个‘老粗’——既不会写、也不会读，就连自己的名字，也是经商以后学会写的。”副校长几乎不相信自己的耳朵，在电话那头沉默了好一阵。最后说：“霍布代尔先生，您真了不起，在没有受过正规教育的条件下，竟然做出了这样一番大事业。我想倘若您十年前就能读会写的话，那今天又该是怎样的人呢？”
阿尔伯特放声大笑：“格雷大街中学的校工——一周挣5英镑，先生！”
“啊——”电话里传来一声惊呼，原来，那副校长不是别人，正是当年把阿尔伯特赶出校门的约翰逊先生。
