那一天苏青不能忘记，那是她非常兴奋的一天。那时候女儿微微已经两岁了，她正计划着要给她做一套小衣裤，女佣从外面回来，却拿着张纸片递过来，是她刚刚从信箱里取出来的。一张小小的纸片，却令苏青心头狂跳不止，因为她分明看到纸片上有她心仪的“《论语》杂志社”几个印刷体的字。她接过来一看，果然上面写着一行字：苏青小姐，尊稿收到，甚好，拟刊登敝刊第十一期上。苏青激动得不行，把这张小小的明信片看了又看，快活得不行。拟登就是准备刊登，差一些迟一些又有什么要紧？她赶紧写了第二篇，准备在前一篇一登出，马上将此篇寄去。
从此，报摊就成为苏青外出必去之地，一次又一次光顾报摊，《论语》杂志仍然在出版，但是过了一期又一期，她的文章总是没有登出来。她渐渐开始忐忑不安，莫非这编辑先生寻开心故意逗她？转念一想觉得不可能。又想到是不是稿子太多，不登了。她一连买了四期，期期没有，稿费没挣到，买杂志倒花了一笔钱，她决定不买了，留着钱给微微买糖果也是好的。当然这是一时之气，经过报摊，还是想翻翻《论语》。赌气不看，忍不住又去翻，一翻开目录，果然发现自己的大名，高兴得跳起来，赶紧买了一本回家，献宝似的拿给女佣看：“‘林妈，这里有我的文章，讲养簇簇（微微）的，与某某人的文章在一起呢？可惜你不识字——’她听了似乎很高兴，忙接口问：‘某某人是谁呀？也是养孩子的吗？这本书做什么？他们有没有讲到要养男孩子可有什么办法——啊，小姐，你会做书了，何不寄一本回去给大大瞧瞧？’于是我连说应该寄给母亲的，但叮嘱她千万别告诉贤，将来稿费领来了，也好寄给母亲去让她开心开心。林妈不懂稿费是什么，经我解释后，便也欢天喜地说：‘还有钱呢，真是了不得，小姐，你满肚子文章只要动动笔头就可以换钱了，明天还是少看些书，空下来多写写，也省得向姑爷讨钱受气。’”女佣虽然不识字，但是她的想法正是苏青的计划，只要在家动动笔头就可以换钱，这是哪里找到的好事？
过了半个月，稿费收据寄到了，通知她盖章后到杂志社去取。苏青不好意思，怕别人要围观她，有点发憷。但是这事只能她亲自去，女佣是做不好这件事的。可是五元钱也要亲自跑一趟，她又感到很难堪。但是确实没有办法，五元钱对她来说作用相当大，她又觉得这五元是血汗钱，比做苦力挣得的钱有意思多了，也光荣多了，世界上最光荣最伟大的事情莫过于写文章挣稿费吧，她总不能放弃它。她马上换了衣服，搭电车来到《论语》杂志社。在门前停了停，强装作镇静的样子走进去，送进收据。人家也是镇静地把五元钱递了上来，连瞟都不瞟她一眼，别说仔细打量了。苏青很奇怪，难道他们竟不想认识这么一位女作家吗？在她眼里，女作家是顶顶了不得又神秘莫测的人物，她们是万万不会亲自来取稿费的，他们以为这个来取稿费的女人也许只是女作家的一个朋友。“假如他们知道了我就是她，写这篇文章领这笔稿费的人，他们将不知如何惊惶失措呢？他们也许会围上来要求我签名，像他们包围电影明星一样——”在苏青眼里，女作家就是电影女明星一样的人物，她们的一言一行都受到广泛的注目和追捧。
苏青带着怦怦心跳领完这笔稿费，然后一路又捧着这五元钱飘飘然地回来。似乎路上所有的行人都在侧目看她，他们都知道她叫苏青，在《论语》上发表过一篇文章叫《生儿与育女》，她是这么年轻，才二十一岁，是个非常有希望、有前途的青年女作家。可是他们没有想到，她已经有个孩子，已经两周岁了——苏青一路上这么胡思乱想着，后悔自己这么年轻就写生儿育女这种东西，她要是写点别的不是更好吗？二十一岁，正是花样年华，人生才刚刚开始，会给那些浪漫的男读者、男作者多少美妙的联想呢？
