登陆注册
10539200000019

第19章 后记

写了十四个女人的事,连带着也呈露了我的一生,我这一生只是一片淡薄的云,烘托着这一天的晶莹的月!

我对于女人的看法,自己相信是很平淡,很稳静,很健全。她既不是诗人笔下的天仙,也不是失恋人心中的魔鬼,她只是和我们一样的,有感情有理性的动物。不过她感觉得更锐敏,反应得更迅速,表现得也更活跃。因此,她比男人多些颜色,也多些声音。在各种性格上,她也容易走向极端。她比我们更温柔,也更勇敢;更活泼,也更深沉;更细腻,也更尖刻。世界若没有女人,真不知这世界要变成怎么样子!

我所能想象得到的是:世界上若没有女人,这世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。

我并不敢说怜悯女人,但女人的确很可怜。四十年来,我冷眼旁观,发现了一条真理,其实也就是古人所早已说过的话,就是:“男人活着是为事业,女人活着是为爱情。”——这虽然也有千万分之一的例外——靠爱情来维持生活,真是一件可怜而且危险不过的事情!

女人似乎更重视亲子的爱,弟兄姊妹的爱,夫妻的爱,朋友的爱。她愿意为她所爱的对象牺牲了一切。实际上,还不是她愿意不愿意的问题,她是无条件的,“摩顶放踵”的牺牲了,爱了再说!在这“摩顶放踵”的过程之中,她受尽人间的痛苦,假如牺牲而又得不到代价,那她的痛苦,更不可想象了。

你说,叫女人不“爱”了吧,那是不可能的!上帝创造她,就是叫她来爱,来维持这个世界。她是上帝的化生工厂里,一架“爱”的机器。不必说人,就是任何生物,只要一带上个“女”字,她就这样“无我”的,无条件的爱着,鞠躬尽瘁,死而后已!

你看母鸡,母牛,甚至于母狮,在上帝所赋予的爱里,她们是一样的不自私,一样的忍耐,一样的温柔,也一样的奋不顾身的勇敢。

说到这里,还有一件很可爱很可笑的现象,我就遇到过好几次:平常三四岁的孩子,手里拿着糖果,无论怎样的诓哄,怎样的恐吓,是拿不过来的;但如她是个小女孩子,你可以一头滚到她怀里去,撒娇的说:“妈妈!给你孩子一点吃吧!”这萌芽的母性,就会在她小小的心坎里作怪!她十分惊讶的注视着你,过了一会,她就会欣然的,爱娇的撅着小嘴,搂过你的头来,说:“馋孩子,妈妈给你一点吃吧!”

真要命!感谢天,我不是一个女人!

这本书里只写了十四个女人,其实我所认识的女性,往少里说,也有一千个以上:我的姑姨妗婶,姊妹甥侄,我的女同学,我的女朋友,我的女同事,我的女学生,我的邻居,我的旅伴;还有我的朋友的姑姨妗婶,姊妹甥侄。这其中还有不少的惊才绝艳,丰功伟烈,我真要写起来,一辈子也写不完。但是这些女人,一提起来,真是“大大的有名”!人人知晓,个个熟认,我一生宝贵女人的友情,我怕她们骂我——以后再说吧——

许多朋友,希望我写来写去,会以“我的新妇”结束。感谢他们的祝福,这对于我,真是“他生未卜此生休”的事情了!这四十年里,我普遍的尊敬着一般女人,喜欢过许多女人,也爱过两三个女人,却没有恋过任何女人。这“爱而不恋”的心理——这是几个朋友,对于我用情的批评——就是我的致命伤!

我觉得我不配作任何女人的丈夫;惟其我是最尊敬体贴她们,我不能再由自己予她们以痛苦。我已经苦了一个我最敬爱的女人——我的母亲,但那是“身不由己”,我决不忍使另一个女人再为我痛苦。男子在共营生活上,天生是更自私,更偷懒,更不负责的——自然一半也因为他们不知从何下手——我恐怕也不能例外。我不能积极的防止男子以婚姻方式来摧残女人,至少我能消极的禁止我自己也这样做!

施耐庵云:“人生三十而未娶,不应更娶;四十而未仕,不应更仕;五十不应在家,六十不应出游。”我以三十未娶,四十未仕之身,从今起只要经济条件允许,我倒要闲云野鹤似的,到处漫游。我的弟兄朋友,就为我“六十以后”的日子发愁,但我还觉得很有把握。我们大家庭里女权很盛;我的亲侄女,截至今日止,已有七个之多。堂的、表的、更是不计其数。只要这些小妇人,二十年后,仍是像今天这样的爱她们的“大伯伯”,则我在每家住上十天,一年三百六十天,也还容易度过。再不然,我去弄一个儿子,两个女儿,来接代传宗,分忧解愠,也是一件极可能的事——只愁我活不到六十岁!

以上把我“终身大事”,安排完毕,作者心安理得,读者也不必“替古人担忧”——如今再说我写这本小书的经过:廿九年冬,我初到重庆,《星期评论》向我索稿,我一时高兴,写了一篇《关于女人》来对付朋友,后来写滑了手,便连续写了下去,到了《星期评论》停刊,就没有再写。今年春天,“天地出版社”托我的一个女学生来说,要刊行《关于女人》,我便把在《星期评论》上已经印行的九段,交给他们。春夏之交,病了一场,本书的上半本,排好已经三月,不能出版,“天地社”催稿的函件,雪片般的飞来,我只好以新愈之身,继续工作。山上客人不少,这三个星期之中,我在鸿儒谈笑,白丁往来之间,断断续续的又写了三万字,勉强结束。

这里,我还要感谢一个小女人,我的侄女,萱。若没有她替去了我这单身汉的许多“家务”,则后面的七段,我纵然“呕尽心血”,也是写不出来的!

同类推荐
  • 我的爱只为你盛开

    我的爱只为你盛开

    唐宋家的小花店在深蓝路的尽头,每天早起帮妈妈把含苞的花儿运到店里后,唐宋都不舍得去洗手。他喜欢那种深深浅浅的味道,像是夏日傍晚若有若无的灯光,洒到哪儿,哪儿便有了慵懒又淡雅的朦胧美。
  • 鲁迅文选

    鲁迅文选

    鲁迅先生在现代文学史上的地位是崇高的,他的文章有着强烈的艺术感染力、深刻的思想洞察力和锐利的社会批判力。这本《鲁迅文选》是“经典纸阅读”系列丛书之一部,收录了鲁迅先生美文、随笔、杂论、文论等作品六十余篇。编排上精要突出,脉络清晰,对于读者了解鲁迅先生的作文和为人大有助益。
  • 仙根的传说

    仙根的传说

    本书系永德仙根的民间故事集,其内容从四个方面:“仙根的由来”、“仙根托梦于人”、“向仙根借兵因迎战”以及和“仙根”有关的其他传说来收集民间故事。
  • 当代励志散文经典

    当代励志散文经典

    读散文要用心来读,用心来体会。当你的心和作者的心达到真正相接的那一刻,你才算是真正地透过散文那五彩缤纷的“形”,体会到它那凝而不散的“神”。此时你所体会到的就是散文灵魂的真善美,那就是作者通过散文表达出的内心深处的宁静与思索;那就是能带你通向更远的有着万千风景的世界的道路;那就是可以让你的心灵进入片刻小憩的乐园。
  • 康藏行吟

    康藏行吟

    一本散文集,一本美文集。作者在康藏高原上行走,缤纷的高原给行走者灵感,边走边吟,赞美高原壮美的自然风光,感叹这块沃土所蕴藏的神奇历史文化。屏住呼吸,把康藏高原的一切尽收心底,放飞心境,把真诚奉献给这方水土。
热门推荐
  • 纪新历

    纪新历

    因上一纪元地球曾被入侵,今世地球陷入毁灭的危险。危机存亡关头,周皓挺身而出,以一己之力统一全球,拯救世界。踏足宇宙中那些这一纪元人类未曾达到的地方,将地球推向全宇宙
  • 虫图腾Ⅲ:疑云虫重

    虫图腾Ⅲ:疑云虫重

    在这硝烟弥漫的空气中却隐藏着骇人惊闻的秘密。一只小小的虫子会有何种能力足以颠覆历史?金木水火土,驱虫家族族的五代君子,各自拥有各自独门的绝技。潘俊掌握着木系的驱虫之术,既可救人于瞬间,又可致人于死地;水系族的时妙妙手中一抖便可放出隐形的三千尺,却还有着千容百貌惊人的易容之术;金系族的五关阵布局,局局设密,生死系于一瞬间……
  • 灰涩青春物语

    灰涩青春物语

    主角父母双忙,有妹有房。故事吐槽为主,剧情诙谐幽默。以三个主角解决一些青春期遇到的问题为主线。其中不乏一些搞笑的日常。情感的变迁。随着慢慢的长大,我们懂的事情也越来越多!
  • 这一世.永不相见

    这一世.永不相见

    那年杏花微雨17你20.或许从那年开始就是错的我们本就不应该开始的。就不应该相识。如果不是如此这18年的煎熬我又该和谁述说?桃花香,香至彻骨,我是一只坠落异域的蝴蝶
  • 换心

    换心

    相传得幻心者得天下,天下人皆知它所在之处—幻之大陆,幻之宫内;却未曾听说有谁得到过;一对武功了得的夫妇前去一试,在最后危机关头,他断然为幻心舍弃了她的生命;生命的流逝,她奄奄一息,爱人的背叛,她不可思议;她脖颈上的鲜血喷溅向高空,染红了白衣长裙!当她拼着最后一丝力气,把手里染满鲜血的幻心往她的爱人那里抛去时,一切静止了,而她终于知道了幻心的秘密︰她们生活的世界只不过是幻心制造的一个幻境,现在此世的幻境将要解除,幻之大陆将开启一个新的幻境,人们都将失去记忆开始新的人生,她作为此次的解除者,可以选择在新世界拥有任何一种生活和能力;而她作出了选择,却是与他换心,可事实上并非这么简单…
  • 妙医圣手

    妙医圣手

    一场意外的遭遇,让医学生林阳从此能够看见鬼,并从鬼魂身上获得医术、君子四艺以及武术等等知识和能力!从此,岳飞、吕布、项霸王;苏轼、李白、张仲景……历史上的名鬼甘愿为他效命!他的人生,注定与众不同,精彩万分!针药治人,符箓渡鬼,尽显医者慈悲;以手为笔,沾魂作墨,沟通天地阴阳!这,就是林阳的大道!(欢迎各位书友加群,五志的小黑屋:168330720)
  • 玄气逆天

    玄气逆天

    在只有玄武的大陆上,林天只是一位普通的世家子弟。在一次偶然的机会下得到了来自异界的修真者的帮助。林天是继续碌碌而为?还是登顶巅峰?玄气修炼分为两段,第一段是每个玄修者的必经之路,称为玄士,玄士分为一到九段,第二段是玄者,玄者之上分为玄者、玄师、玄王、玄皇、玄圣、玄尊。每级又分初,中,高三阶。..............呵呵,铺垫写完了。相信我第二卷肯定精彩。新人新书,点击、推荐就是给我最大的支持请大家收藏一下,养肥了再杀
  • 枪神纪最终抉择

    枪神纪最终抉择

    名字不太会起==第一次写的写得不好不要怪我认为写得好的那就来多来看看吧角色名字对应:刀锋-艾琳烈焰-莉莉安双枪-尤里安机枪-克鲁斯导弹-里昂阻击-莱斯特医生-克劳迪娅榴弹-卢卡斯工程师-罗伯特还有一人是叫沈雅音样子是枪神纪曾经发过的跳舞模式宣传图上的女子我是贴吧里的偶是小亦,我在枪神纪小说吧里发过叫枪神纪文【Thesoundofthesong】
  • 彷徨的卡维娅

    彷徨的卡维娅

    一个年轻的女子卡维娅在生活中能否找到属于自己的爱情,扑朔迷离的家庭生活背后是否还有不为人知的坎坷经历,是屈服于命运的安排还是执着的寻找自己的真爱,她能否承受得住一次又一次的打击,看彷徨的卡维娅带给我们怎样一段凄美的故事。
  • 孤踪仙影

    孤踪仙影

    人言天煞孤星,独立诸圣之上。行九州而知心,携佳人以归星。融合仙人之道,深明法武之理。诸般法相缠身,万种因缘忠一。离昆仑,入大唐,合法武而登仙。却发现,冥冥自有天定,命运不可违背。既如此,便破了那天,斩了那道……