世界著名科学家杨振宁1971年第一次回国，上海是他的第一站。他住在锦江饭店。
住进饭店的第二天一清早，他就被宣传喇叭声给吵醒了。他随手取了照相机走出饭店。他看到，马路对面有一家大饼摊。好香哪！大饼、油条，还有豆浆、饭团，这眼前的情景让他回忆起儿时的欢乐、青年时的往事。他走近大饼油条摊，把手伸进裤袋，袋里有弟弟杨振汉头天晚上给他的一些人民币零钱。他看见一位中年妇女在舀豆浆。
“一碗豆浆多少钱？”
“两分钱。”杨振宁赶快递钱接豆浆。
“同志，粮票——”
“粮票，什么粮票？”
杨振宁莫名其妙，对方也是一脸疑惑。
杨振宁一想，不对头，转身就走，豆浆也顾不上拿了。
他在大街上漫无目标地走，显得有些心神不宁。忽然，他看见前面不远处一排法国梧桐树中间，有一个小男孩的身影。一定是在捉知了——多像自己顽皮的童年呀！杨振宁童心大发，举起手上的照相机，想把这动人的一幕留下来。
“不要动！”
猛然间，他听到一声断喝。他的手一哆嗦，照相机差点跌出手去。
抬头一看，那是一张警觉的脸，很执著也很认真，对方示意他站在原地不要动。
其实，那正是一个对许多事、许多人保持着高度警惕的年代，站在杨振宁前面的是一位阶级斗争的弦绷得很紧的市民。
那人叫来了一位正在茂名路上值勤的解放军。解放军是懂纪律的，他对杨振宁说：“你先站着，我去请示一下。”
“误会了，这是我们请来的客人！”
幸好，一位锦江饭店的工作人员走过来给杨振宁解了围。
一场虚惊。
杨振宁那一年回国，到了很多地方。他发现，虽然当时中国很落后，城市居民靠粮票勉强度日，但他们生活得很自信。
在北京，杨振宁故地重游，一待就是十天。他住在北京长安街的北京饭店。在他房间的墙上，挂着水印木刻的毛泽东主席的墨迹：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”他住了十天，把毛主席诗词看了十天。
回到美国后，这位诺贝尔物理奖获得者到各地作了多场演讲，为中美关系的改善而奔走呼号。他是一个科学家，他爱科学，但他更爱他的祖国。
2001年的金秋，在上海西南角的衡山宾馆十一楼，这位年近耄耋的老人轻轻掀开南窗的窗帘，十分感慨：上海这座城市已经变得让所有熟悉她的人都认不出来了！她蓬勃而有活力，人民富裕而有理想。三十年前靠粮票勉强度日的日子一去不复返了。
