1924年农历七月初九那天，天气还有点热，大树上蝉声不绝。沈从文从芷江跑出来，第一站来到常德，找到无所事事的表哥黄玉书。两个人身无分文一无所有，黄玉书却在常德谈了一场轰轰烈烈的恋爱。
那次两个人很无聊，就到郊外一所学校去看七舅娘，两个浪子一眼就看到一个新潮漂亮的女老师——那个出来打铃的小老师确实很漂亮，乌黑的头发剪得很短，短得像一个干净利落的男孩子，下面是一条很短的裙子，短得露出两条雪白优美的女孩子的腿。如此短的裙子，不要说在常德，就是在湘西也从来没见人穿过，她穿着这样的短裙很潇洒，有着男孩子的爽朗与阳光——一双大眼睛明亮闪烁，专注地看着出现在校门前的两个略带艺术气质的男孩子，眸子里含着静静的笑意。
在以后的好几天里，沈从文与黄玉书一直谈论着七舅娘学校里那个时髦小姐，沈从文认为她很漂亮，而且漂亮两个字不足概括她身上那种美，一种文明现代的时髦，一种触目惊心、令人过目不忘的独特气质。当时两个人住在常德一处小旅馆里，靠借账为生，每日忍受着老板娘的白眼与嘲讽，完全靠一种虚无缥缈的对未来的梦想支撑生活着。读了一些书，又懂美术与音乐，人生之梦就涂抹了一层玫瑰色彩。黄玉书忘不掉那个漂亮帅气的女孩子，对沈从文说：“明天我们还要去，我好像已经爱上了她。”沈从文到常德也无事可做，本来两个人说好了去投奔贺龙的，并且贺龙也答应了接收他们——现在看来，帮表哥成就这份不期而至的爱情成了他目前无法推辞的工作，而且在这几天里，他已从七舅娘那里打听得清清楚楚：这位杨小姐叫杨光蕙，巧的是，她也是凤凰人，家住在离县城四十多里地的得胜营，毕业于省立第二师范学校。更巧合的是，她与黄玉书一样，在学校学的是音乐与美术，共同的经历让他们在一起有说不完的话。黄玉书忘记了带表弟投靠贺龙的事，完全被杨光蕙所迷恋——那个时候他一无所有，没有事业，没有钱财，甚至时时有被旅馆老板赶走的危险，但他却完全不考虑，一心一意去追求爱情——每日打扮得体体面面，让沈从文陪他来到学校与杨小姐幽会。杨光蕙很快陷入情网，黄玉书也确实是令女孩子着迷的帅小伙，身材挺拔，还会唱歌，一唱起歌来声情并茂自我陶醉。人长得特别帅气，大眼睛乌黑发亮，年轻英俊的脸庞生机勃勃。而且还会一种拿手绝活：通草画——据说他制作的一件通草作品参加巴拿马万国博览会，获得了铜奖。
有一天下着雨，正好有人来旅馆访黄玉书，黄玉书与沈从文没有去看杨小姐。可杨光蕙却起了相思，没有黄玉书的日子是那么难熬，她写了一张字条托校役送来，字条上只有寥寥几个字：“有要事相商。”黄玉书一刻也不敢怠慢，他后悔没去看杨小姐，今天只下了一点小雨，怎么能将日思夜想的人忘了呢？送走了客人，他冒雨与沈从文赶到学校，却发现杨光蕙并没有什么要事相商，只是长日难耐，想让黄玉书来陪她说说话。黄玉书会意一笑，说：“我给你弹风琴吧，我的风琴弹得不错。”杨小姐兴致很好，笑眯眯地说：“那好啊，楼上礼堂里就有风琴。”黄玉书朝沈从文意味深长地看了一眼，沈从文明白，表哥是暗示他留在外面替他俩望风。
沈从文很听话地守在礼堂门口，偌大的礼堂里空空荡荡的，飘浮着一股灰尘的清凉气味。沈从文站立片刻，就听到悠扬的风琴声传过来，还有杨小姐那清脆悦耳的笑声。琴声时断时续，黄玉书也会停下来陪同杨小姐说说话，杨小姐只是笑，并不在意她和黄玉书说些什么。接着，风琴又响起来。沈从文突然发现一位六十岁上下的老太太快步走过来，从她的气度上看，分明是这所学校的校长。她一眼发现了守在门前的沈从文，厉声问道：“是谁？谁在那里弹琴？”沈从文结结巴巴，已说不出话来。老太太不理他，径直冲进礼堂，发现坐在风琴后面的杨光蕙和黄玉书，马上转怒为喜：“哦，是你们俩啊？你们可真会弹琴啊？你们弹吧，我走了。”老太太转身就走了，就像她突然出现一样，又突然消失。黄玉书牵着杨光蕙的手走到礼堂门前张望，发现面红耳赤的沈从文，突然大笑起来：“哈哈，这校长知道我和杨小姐在弹琴，分明是默认了我们，口口声声说‘弹琴’，分明是谈情哦。”说完与杨小姐相视一笑。
杨光蕙与黄玉书从此陷入爱的迷魂阵，书来信往，这可苦了沈从文与那位从不出声的校役，杨小姐写好了情书，就交给校役快快送来，耽搁一分一秒都难以忍受。而在小旅馆里的黄玉书亦是如此，每每写好情书，赶快差沈从文送去。虽说从旅馆到学校只有三里路，但一天一次甚至一天几次来来回回地跑，也是够烦人的。可是，谁叫沈从文身无分文，在表哥这里白吃白喝呢。后来黄玉书看沈从文的文笔比他好，情书干脆就让他代笔——他一个人和衣躺在床上，做了父亲的黄玉书
跷着个大脚丫子哼着小曲，沈从文像个受气的小秘书似的在那里吭哧吭哧地写。写不下去了，就闭上眼睛想一想杨光蕙与表哥见面时的情景，他想象表哥就是他自己，然后一气呵成，读一遍给表哥听。黄玉书听完，竖起大拇指大叫：“妙妙妙，妙极了，老弟，妙极了，措辞得体，有分寸，又合适，简直可以拿出去登报——来来来。”他从被子下掏出一包五香牛肉干，是在城里“稻香村”买的，他分出一半犒劳沈从文，又给他倒来一大杯热茶。沈从文吃得津津有味时，黄玉书就冒出一句：“这么妙的情书，当然要让杨小姐马上看到，一刻也不能耽搁，要不然，她让校役先送情书过来，显得我好没面子，总是落后她一步。”沈从文一言不发地拿起他写的情书就出了旅馆，他显得有点无聊，也有点落寞——自己写情书，然后又自己亲自送去，好像是自己在谈恋爱，又分明与他没有任何关系，他不禁有点委曲，也有点伤心，自己是从芷江逃出来的，母亲和妹妹现在不知伤心成什么样，难道一辈子就这样混下去？他决定离开常德，离开重重大山，到山外世界去从事自己痴迷的文学事业——几天后他就独自一人坐船离开常德，也就在这一年，他将自己的名字改为沈崇文，最后又进一步改为沈从文。
沈从文离开常德不久，黄玉书和杨光蕙就结了婚，杨家对黄玉书根本看不上眼，在当地富家眼里，黄玉书的音乐与美术就等同于江湖骗术，是混饭吃的讨饭手艺，将女儿嫁给这样的江湖艺人，就是害了她。可是，痴情的杨光蕙铁下心要嫁这个流浪的帅气的艺术空想家，他们第一个男孩很快就出世了，这便是后来名扬天下的大画家黄永玉。
