登陆注册
10602000000003

第3章 牛津生活

1810年10月,雪莱被他的父亲蒂莫西先生送到牛津大学读书。在此之前,雪莱已经写就了一部小说《扎斯特鲁齐》。

雪莱十分喜欢牛津大学,特别是牛津大学提供给学生自由发展的环境。在那里,雪莱拥有一间属于自己的房间,可以自己决定是否上课,可以从事自己选择的工作,读书或是写作,散步或是休息都可以随心所欲……这种生活是雪莱倾慕已久的,他宁愿这样度过一生。

报到的第一天晚上,在大饭厅里,雪莱结识了一位青年,杰斐森·霍格。他在大学时代成了雪莱最好的朋友。

他们的交谈从文学开始,雪莱认为当时最好的诗歌文学是德国文学,霍格则认为德国人的作品太矫情,有太多不切实际的传奇性质,而意大利文学才是最好的。两个青年各不相让地争论起来,直到餐厅里只剩下他们两个人。离开餐厅后,霍格邀请雪莱去他的房间继续讨论,雪莱欣然前往。在霍格的房间里他们又谈论了许多东西,一般总是雪莱滔滔不绝地讲,霍格听。雪莱谈论起化学分析、物理上的新发现以及电学的劲头远远超过了文学。在霍格看来,雪莱虽然身材瘦弱,皮肤白皙,整个面孔却洋溢着一股神奇的热情,一种不可思议的生气和一种异乎寻常的智慧,并且时时显现着道德的光辉,别有一种慑人的力量。“他的温和、细腻、热情、诚挚的神色使人想起佛罗伦萨大壁画上所画的诸圣的形象。”

第二天霍格回访雪莱,一进门只见书籍、鞋子、纸张、手枪、火药、试管乱七八糟满地都是,还有一台起电机、一台气泵和一只日光显微镜。雪莱转动着电机手柄,明亮的火花四处飞迸,桌上的玻璃茶杯里还放着一枚被盐酸腐蚀了的小钱币。

此后他们形影不离了。

每天早上他们一起散步,雪莱总像个孩子似的又跑又跳。散步结束后他们回到雪莱房间休息、讨论,晚餐后他们又一起谈论。雪莱常常谈到表妹哈丽艾特以及自己对她的爱情,谈到妹妹伊莉莎白和她的勇于反对偏见,谈到父亲蒂莫西先生和他无聊却语气庄重的信或者休谟、洛克以及伏尔泰的著作。

在霍格看来,雪莱这个怀疑主义者似乎在博览群书的过程中迷失了方向,各类思想体系的众多的著作缠绕在他的脑海中,使他晕头转向,只有类似威廉·葛德文之类简单明了的理论才能使他摆脱困境。雪莱乐于用空洞清晰的理论砌成一幢一眼便能看透的大厦,以此来代替庞杂的历史堆积,他沉浸于美妙的幻境之中,那是他精心编织起来的,因为他不喜欢支离破碎得令他胆战心惊的现实世界。“真是个惊人的人物,他具有姑娘的娴雅和一个从未离开母亲身边的处女的纯洁,然而却具有一种不驯的力量……有赐福僧士的心灵和长裤汉的激进思想……”

1810年12月,雪莱发表《圣·伊尔维纳》(又名:《玫瑰与十字架兄弟会会员》),这本小说被德高望重的出版商斯托克达尔先生认为是充满着最有破坏性的思想。斯托克达尔先生写信告诉了雪莱的父亲,请他注意这个正在误入歧途的孩子。

雪莱回到菲尔德庄园过圣诞节,蒂莫西先生在等候他儿子回家的同时准备了一篇庄严而又诙谐的训辞。雪莱在听完父亲的说教后忿然离去,原本欢快热闹的圣诞节也因雪莱的离去而冷清了许多。

雪莱的母亲叮嘱几个孩子和大逆不道的长兄保持距离,虽然伊莉莎白仍暗中站在哥哥这边,哈丽艾特却对雪莱日益冷淡了。在两个少女关于雪莱发生争执的时候,哈丽艾特说:

“您把您的兄长说成是个举世卓绝的人物,但我怎能知道他是否确是这样的人呢·我们一直生活在乡下,对一切全然无知。我们的父母,包括你那身为国会议员饱经沧桑的父亲本人在内,他们都在斥责珀西的思想。即便珀西是个天才吧,那么,在这种情况下,我又有什么权利跟他一起过亲密无间的生活呢·当他将来发现我远不是他用那过于狂热的想象力所设想的人时,这种亲密的结合就将会以失望而告终。我只不过是个平凡的姑娘而已,他却把我理想化了。要是他知道我是这样一个人的话,他可能会出乎意外地感到吃惊的。”

雪莱永远地失去了哈丽艾特,其实是哈丽艾特永远地失去了雪莱。在雪莱给霍格的信中,他写道:

“不容异说损害社会,助长偏见,而偏见则摧毁人世间最亲密最温柔的关系。呵!我真想当一名复仇者……但愿我能用毕生精力成为一个宽容世界的创始者,在那世界里,人人都有信仰的自由……哈丽艾特已经不再属于我了!她恨我是个怀疑主义者。呵!偏执啊,你把我害得好苦!要是我会饶恕你,愿苍天罚我粉身碎骨……”。雪莱并不怨恨哈丽艾特,他认为,应对这场悲剧负责的是“不容异说”是“偏执”。雪莱在菲尔德度过了悲痛的圣诞节后又回到了牛津。

1811年初,雪莱又做了一件更为大逆不道的事情:发表了小册子《无神论的必要性》。这本书的问世立即引起了校方和虔诚的宗教信徒的强烈不满,虽然当时的雪莱也怀着诚挚的热情,对创造并督导万物的十全十美的神深信不疑,并相信未来的生活和英国圣公会中也会有泛神论者所主张的整个神学。雪莱使用“无神论”这个词,仅是因为它以其激烈性博得了他的欢心,并且他喜欢用这个词来嘲讽那些偏执的人。

《无神论的必要性》没有发行就被禁了。几天后,雪莱被请去参加一个全体院部当权人士都参加的会议,这些人都是知识渊博的清教徒并且一直不满意雪莱的“标新立异”。会议室中雪莱的桀骜不驯使他很快被开除了,这个处罚不仅断送了他的全部学业,也剥夺了他进入其他大学继续学习的权力,还使他永远失去了那种自由宁静的牛津生活。霍格也因不能抑制的愤慨替雪莱辩护而同样被开除。

第二天,两个被逐者在波兰街找到了理想的房子准备定居了,不过一切计划仍需征得他们各自父母的同意,因为他们不名一文。蒂莫西先生虽然对此大为恼火,但仍希望雪莱能浪子回头。然而双方并未达成和解,雪莱拒绝回到菲尔德庄园,蒂莫西先生也拒绝为他提供任何形式的生活费用。霍格不如雪莱那么倔强,他与父亲达成和解,他将去父亲为他在约克郡谋求的律师事务所里从事律师工作。波兰街的房子里只留下雪莱一个人。

雪莱孑然一人留在伦敦,无所事事,又不名一文,生活日渐拮据。尽管困苦的生活几乎使他陷入绝望,他仍不愿向父亲低头以期温饱。他是固执自信的,尤其不愿放弃自己的理论和思想;他是酷爱自由的,尤其不愿让自己的思想受到束缚。牛津生活是那么自由惬意令他陶醉,即使这样他也不愿用妥协的方式重新换回。

雪莱每日以写诗写信消磨时光,蒂莫西先生中断了与他的一切联系,只有他好心又忠诚的妹妹把节省下来的零花钱寄给他,这点钱成了他生活的主要来源。

同类推荐
  • 香港回归

    香港回归

    1997年香港回归,作者用他朴实的文笔记录了这一重大的历史时刻。本书被收录在2001共和国回顾丛书中,长篇报告文学。
  • 荡不起来的秋千:刘国芳哲理小说

    荡不起来的秋千:刘国芳哲理小说

    刘国芳是我国最有影响力的微型小说作家之一,他的名字和他的经历已和中国大陆的当代微型小说发展史建立了密不可分的联系。有人认为,在中国,只要是读书的人,就读过刘国芳的微型小说。《荡不起来的秋千》在创作上昭示了一种微型小说的典型写法和微型小说文体目前所能达到的艺术高度和艺术成就。他对微开型小说这种文体的把握与运用已达驾轻就熟的程度,善于以小见大,平淡中见神奇;注重贴近现实,关注人生;歌颂真善美,鞭鞑假丑恶;讲究构思的精巧,追求艺术的多样,写实的、寓言的、象征的、荒诞的,摇曳多姿,是一本让人百看不厌的精品小说。
  • 郁达夫作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    郁达夫作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    他的早熟的性情,竟把他挤到与世人绝不相容的境地去,世人与他的中间介在的那一道屏障,愈筑愈高了。
  • 不见黄河心不死:黄河传说故事

    不见黄河心不死:黄河传说故事

    浙江文艺出版社编著的《不见黄河心不死——黄河传说故事》为山海经故事丛书中的一册,为我社早期山海经丛书的再版本。内容均以从民间搜集整理的传说故事为主,且各册都有一个核心的人物或主题,内容丰富,风格活泼,保留了很多的民间智慧,体现了民俗风情与历史面貌。《不见黄河心不死——黄河传说故事》内容围绕黄河主题,将从民间搜集整理的传说故事进行合理。
  • 月下客

    月下客

    本书作者是新世纪以来涌现于网络上的有才华的女诗人之一,这是她的首部诗集,收录了精美短诗80余首。
热门推荐
  • 几暇格物编

    几暇格物编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 豪门复仇:总裁大人我们相爱吧

    豪门复仇:总裁大人我们相爱吧

    她曾经以为自己拥有世界上最美好纯真的爱情,但是原来不过是对方编织的一个谎言。爱,就要负罪于对方,才能在一起一辈子,不是吗?我的总裁大人,我们真的可以相爱吗?
  • 穿越之美人心

    穿越之美人心

    继母为争夺自己儿子对强大沈氏家族的继承权,对外宣告沈家大小姐沈曼珂逝世的消息。考虑到沈氏家族老总,继母并没有对我下毒手只是同意了父亲送我去国外的建议。还没去到机场便被自己的男朋友和他的情人也就是我的好友一起将我抹杀扔到了井里。于是的于是,我穿越了~在陌生的世界里,沈曼珂从一个平民百姓到将军府丫头到商人到差点成为将军夫人到....她拥有所有女人都羡慕的两个男人的爱,她拥有所有女人都羡慕的聪慧,她拥有女人们都羡慕的美貌,而她却羡慕那些平凡的女人。完美的运用心计争夺到皇帝宠妃的女人,开始对她所嫉妒的她实施报复让她吃尽苦头受尽折磨,但这又怎能足够摧毁掉这个腹黑女人。《穿越之美人心》期待各位亲们的阅读支持与推荐,前几日因事繁忙未能更新,请各位亲们见谅,某哀并未有弃坑想法,所以一定要随时关注某哀作品哦~~~
  • 教师转化后进生的9大技巧

    教师转化后进生的9大技巧

    “后进生转化教育”研究与实验,是一个永恒的主题,也是一个艰难的研究课题,每位教育工作者都在努力探究,试图能找到一条转化后进生的成功之路。本书通过分析整合众多一线教师的教育实践经验,在融汇大量鲜活案例的基础上,以新颖的创作手法、活泼的编排体例和情真意切的教……
  • 绝世惊雷

    绝世惊雷

    一杆游龙戟,独战天下雄。天才少年一朝倔起,万夫莫敌。等级划分:武者境、玄黄境、玄武境、神通境、武灵境、幻神境、武尊境、武圣境、帝尊境、天帝境
  • 超级核能

    超级核能

    日本大地震造成了某国的灾难,却成就了少年的人生……程奇,受到强大的核辐射后竟然因祸得福,获得了一丝核子能量,从此生活不再平淡。把握机遇,顺势而为;无尽诱惑,恣意其间。用智慧驰骋都市,用武力震慑宵小,用实力睥睨天下!核能,强大而又让人畏惧,获得了这种超级能量的少年会发生怎样变化?且看一个拥有了核子能量的少年如何弄潮都市!
  • 大宋帝师

    大宋帝师

    清华高材生-展大帅穿越了,凭借着前知五百年,后知五百年的超前知识,开始了他的大宋风骚之旅。商场妩媚生,白雪断无痕。大宋风流史,孤客最先闻。美女怀中卧,酒肉穿肠过。胡天八月雪,唯有鹧鸪飞。一切尽在展达的大宋之旅。
  • 天启复生

    天启复生

    世事已然面临着严峻的变化。自朝廷起始,到民间乡野,都注定无法从这场漩涡中脱身。从天际深处,到陆川山海,都低吟预言着动乱到来。原生灵蛇在阴影中轻声低语,那承载着远古灵魂的创始石即将重新现身人间。不知名的力量将新势力带到世界,剧变与混乱将成为这个时代的变调旋律。那个被选定的青年在失去家人后离散天涯,从此命运将会永远嘲弄他,直到他能将命运反转。
  • 魔兽战神14:死亡猎场

    魔兽战神14:死亡猎场

    掌命之神战无命被害,跌落凡间,神性尽失。若欲重返天道,必须从凡人开始修炼,百战成帝,千战成神,登顶战神巅峰;跻身仙界,历劫成帝,净化神兽鲲鹏血脉;飞升神界,修得五行圆满,九道大成,掌控天地规则,破碎虚空,方能重返天道。如若百世之内,战无命无法凭借自己的能力返回道界,那等待他的就是魂飞魄散。轮回路上的九十九世,战无命都生活在莫氏家族的阴影之下,莫氏家族,一个无人知晓却无处不在的神秘家族,上抵神界,下达凡间,遍布各大星域,渗入各大宗门。战无命与莫家有宿世杀身灭族之仇,仇深似海、不死不休!第一百世,战无命重生归来。这一世,他,要为自己复仇!
  • 安然心上,总裁婚内无情

    安然心上,总裁婚内无情

    白涟涟长达八年的深爱被践踏——然而她不知道,那份她以为被糟践的爱,依旧被人珍藏在心底。后来有个人在春节万家灯火中,背对着漫天的烟火,虔诚地仰望她,捧出了真心。后来还有个人,口口声声说只会掠夺和算计,却在没有任何好处的情况下,为她遮风挡雨。*——*“我好像……从来没爱过你。”“真巧,我也没爱过你。”“那我们离婚吧?”“休想!”*——*她已不再年轻懵懂,爱情太奢侈。她只不过想找个人执手偕老,从此被时光温柔相待。