登陆注册
10610600000002

第2章 乡村学校的记忆

1978年秋天,乡村小镇荒凉的阳光照耀着我们同样荒凉的脑袋,在瑟瑟秋风中,我们坐进了简陋而陈旧的教室,这是高中最后一年了,新上任的班主任于康水老师说:“谁不好好干,现在就给我滚回家!”

眼看就要高中毕业了,我们这些“文革”中成长起来的中学生除了学会了抽烟、喝酒、打架、偷公社林场西瓜外,文化课基本上一窍不通,这笔账当然算在“四人帮”头上,可“四人帮”又不能代替我们考大学。让我们这些游兵散勇以半文盲的实力在十个月考大学,没人相信。所以高考对于我们来说,几乎就像一九五〇年逃到台湾的蒋委员长号召一帮残兵败将反攻大陆一样,不过是一种浪漫而不切实际的想象。我希望毕业后当一个拖拉机手,那时候在乡下开拖拉机跟今天在城市里开“奔驰”一样,充满了世俗的光荣和自豪。

然而,于老师当班主任,我们注定了要在“知其不可而为之”的意志下制造神话。乡村教师奇缺,于康水老师承担起了我们文科班的语文、历史、地理三门课程,还要辅导政治。我们考大学是从名词、动词、夏商周年代、全国二十九个省市自治区开始的。这是初一和小学的内容。

刚刚批判“师道尊严”还没三四年,于老师就又成了“师道尊严”的代表,他瘦弱单薄的身体穿行在季节的风中,眼镜片后面是严厉而逼人的目光,同学们像老鼠面对猫一样面对着这位冷酷无情的班主任。时间太紧,一切像救命一样刻不容缓,对于我们这群长年不学无术无法无天的学生,做耐心细致的思想政治工作既没时间,也没效果。于老师很干脆,对我们实行强化训练、强制学习、强迫守纪、强硬态度,有点类似于历史上特殊时期的戒严、军管。晚上十一点睡觉,早上五点半起床,中午午休一小时,谁都不能有一分钟弹性和违规,我们每天学习在十六个小时以上。那一年冬天雪很大,我们五点半起床后绕着松林跑步,然后在雪地里做操,于老师喊口令,身先士卒。一天大雪纷飞的早晨,我们组有一个同学迟到一分钟,于老师罚我们全组的同学在教室外走廊里上早自习,一个半小时下来,冻得我们手脚冰凉骨缝透风。这种“连坐”的严厉惩罚并没有人敢反抗,因为我们组违反了纪律。此后,大家的集体主义就大大增强了,起床都要相互叫着,一个都不能少。

平时于老师像影子一样和我们寸步不离,每天早晨五点半之前,于老师是第一个到教室打开灯,他慢慢地喝着茶看书或改作业,等同学们都来了,一起出门跑步做操。如果于老师偶尔去县城拿资料或去小镇上买粮去了,及时就有情报传到教室,教室里六七十个英雄好汉炸成了一锅粥,又打又闹,乱成一团,因为学习确实对于大多数同学来说是一件极其痛苦的事。学生干部谁要是敢管一下,打架高手抡起拳头就要揍,于老师逮到破坏纪律和闹事的,罚站、罚挑水冲洗教室、逐出课堂,愤怒至极时,于老师抡起教鞭劈头抽去,他有一根从不离手的黄杨木教鞭,指认地图兼具惩罚违纪者。于老师目光如刀,语文尖锐。“谁想造反,滚出去,‘四人帮’已经倒台了!”

我们已对睡觉和娱乐丧失了记忆,每时每刻都一头栽进书本和试卷中。于老师要不停地备课、查资料、出试卷、刻钢板、改试卷、排名次。十个月要学完学透初中到高中五年的课程,时间是论分论秒计算的。我们每星期都要全面考试一次,并在黑板上公布成绩和名次,用名次的变化来刺激大家的竞争欲望。我们在于老师精神感召下,都豁出去了,如同今天的信用卡透支一样,我们提前支取了体力和智力。高考结束时,于老师瘦如修竹,我体检时只剩下41公斤。

在超负荷高强度的残酷拼搏中,我们不仅没有“蜂王浆”、“太阳神”,就连米饭都填不饱肚子,我每顿饭只能吃二分钱的盐煮菜汤,最奢侈是吃过五分钱的韭菜,由于家里穷,高考前一年,我在学校食堂没吃过一块肉,每天晚上下自习的时候,我站起来头晕目眩,贫血加上营养不良,必须要扶着桌子好一会才能离开,不然就会一头栽倒在地。

高考前两个月,天大旱,学校没有水井,校后面的水沟里残存的水都已发臭,我们洗脸、刷牙、喝水都是臭水,全班同学全都皮肤过敏,身上搔痒难忍,抓破后流出稀黄的脓水。于老师急了,他到公社医院配制了一种硫磺膏,发给全班同学涂抹脓疱,同学们此时感受到了一种冷酷中的温暖。学校里经常停电时,于老师让全班同学围坐在松林边,做成语接龙游戏,然后讲历史故事,那时候,大家就忘记了黑暗、酷热和成群结队的蚊虫。

这么多年来,我一直不能想象于老师讲史地时从不看课本,时间、地点、事件、矿产、气候都随手拈来准确无误。大学毕业后,我也做了几年教师,总想修炼出于老师的功夫,虽评价较好,但仍相距甚远。

那一年,我们乡村中学文科班高考成绩名列全县第一,此后于老师也就成了全县文科水准的一个高度、一个同义语。

于老师已经退休了,我不见他已有多年,又是秋天,许多莘莘学子正在走向大学校园。此去经年,在许多人和事物都在记忆中消逝后,我却忘不了于老师带领我们乡村弟子那“知其不可而为之”的坚忍不拔和九死不悔的奋斗,这种精神不仅激励我提前走向成熟的人生,而且也提醒我在教师节来临之前写下这篇“师恩不忘”的文字。

同类推荐
  • 流水沧桑:江河之卷

    流水沧桑:江河之卷

    本书讲述了中国几条主要水脉的历史和现实,其中涉及神话、传说、历史,带您走进孕育华夏文明的中国江河。
  • 中国古代规模最大丛书:《四库全书》

    中国古代规模最大丛书:《四库全书》

    《中国文化知识读本·中国古代规模最大的丛书:<四库全书>》在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 春节

    春节

    春节,俗称新年,是中华民族历史最为悠久、内涵最为丰富、庆贺最为隆重的传统节日。在几千年的岁月长河中,赤县神州的亿万子孙,从呀呀学语,就巴望过年,到耄耋高龄,仍难忘贺岁。一年复一年,谁曾不过年?说起新年的掌故和风俗,人人都能津津有味地来上一段。剥一句旧时的名言:中华儿女,不管命运把他抛到哪里,他都可以凭春节的风俗和记忆,给自己找到同胞。
  • 西口文化

    西口文化

    山西是华夏文明的主要发祥地之一。表里山河的独特自然条件,勤劳智慧的历代先民,造就了得天独厚的三晋人文资;T.彼誉为华夏文明的“主题公园”,中国社会变革和进步的“思想库”,古代东方艺术的“博物馆”。在中华民族的煌煌文化巨著里,博大精深的三晋文化是其中极为绚丽和厚重的重要篇章。进入新世纪,山西省委、省政府以科学发展观为统领.积板应对经济社会和时代发展形势。
  • 爱憎得失(中华民族传统美德教育读本)

    爱憎得失(中华民族传统美德教育读本)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体
热门推荐
  • 平凡生活:爱情与友情

    平凡生活:爱情与友情

    谁的青春没有浅浅的淤伤,我们总要学会向前看,学会明辨是非。裔若水:她很好,和她在一起吧。欧阳旭:他给不了你的,我给。卿子樾:我站在原地,盼望你能转身,你却连头都没回…..兰若密:你教会了我疼痛,所以,我不会再傻这去尝试第二次。林希儿:只要我在一天,没人能动你!夏侯雪:我想对你说三个字:“我懂你。”夏雨辰:不要那么坚强,我随时都在,我是你哭泣的地方,来我怀里。很多时候,我们都不清楚什么是青春,在青春的时候,我们谈恋爱,痛过,笑过,所以我们才会懂什么是背叛。在友情的领域里,明白了世态炎凉,别太善良。
  • 至尊韩娱

    至尊韩娱

    金在熙,一个拥有后世记忆的少年,脑海里拥有无数的经典歌曲。当这样的一个犹如开了外挂的少年加入娱乐圈,注定引起整个娱乐圈的动荡。无数年后,当人们回想过去,他的名字必将给人带来无限的追忆。因为他就是这个时代的标志,韩娱圈无冕的至尊王者。………………………………注:文笔普通,主写少时,无系统流,慢热成长,不喜勿入,错看勿喷!听说还有书友群这种东西,大家看着加吧!36217718
  • 地精大老爷的幸福生活

    地精大老爷的幸福生活

    我是一地精,一个自由自在快乐的地精~啦啦啦~~~~跨位面,夺地盘,逆天成长,最终成为一个无敌的地精!我!是独一无二的!(爱玩魔力宝贝怀旧版,我在牧羊,现有骑士一枚,欢迎同好进来与我PK一起任务一起飞!)
  • 神之奇葩

    神之奇葩

    千百年前,神魔大战,硝烟弥漫,六界之内无一幸免。女娲大神与众神众佛合力施展封魔大法将魔妖合力封印与魔界内派六人守护魔界的六处,因太白金星的疏忽使人间的封印开了个口魔尊和妖王和心腹逃了,玉帝大怒将太白金星问罪,众神求情玉帝才让之将功赎罪,寻人间四方神二十八星将魔王缉拿归案。‘玉帝,四方神不是千百年前被魔王一击打散了魂魄,还没死啊’太白金星。‘你个逗比,我是什么,玉帝,当然预料到了今日之事,早已将四方神等魂魄护住已将之转入轮回,今日你只需找到他们完成任务就可低过了’玉帝。‘额,那为什么不我们直接去消灭他们呢?’太白金星。‘唉,最近的电视不怎么好看,开发点新剧情’玉帝。‘。。。’太白金星。
  • 叶刃风云

    叶刃风云

    由于不小心打碎了师傅心爱的玉葫芦,担心责罚,叶秋宏不得不偷偷跑下山,提前两年下山开始了出师历练。由于从小在深山之中长大,资历尚浅以致于在森林之中迷了路,一直转悠了三天,却又意外的撞见了被一帮山匪围于困境的扬威镖队,出于热血侠肠,秋宏果断出手相助,也从而开始了武学的试炼之路……在悠远而坎坷的武学之路,从修炼的初境到实力巅峰,这之间由于银河般的差距被细分为了九个不同的阶级,分别是武生、武臣、武师、武魂、武灵、武王、武生、武圣、超神以及元帝,而每一个阶段又为苛刻的分为九个不同的星级,足见人们对力量的追求和崇拜。
  • 呆萌软包子:大神来戳戳

    呆萌软包子:大神来戳戳

    玉宝儿一直都觉得自己是个好未婚妻,森森滴稀饭着自家未婚夫,顾辰彦。忽然有一天,顾家未婚夫恋爱了,可素,对象不是她。然后,玉宝儿泪奔了,嘤嘤嘤·,母上大银骗银,说好的痛彻心扉呢?那么,她心底小小的开心是肿么回事!然后,玉宝儿果断地抛弃顾家未婚夫,投入网游的怀抱。很久的很久以后,施君墨一脸荡漾,老婆大人真有眼光!施温妍满脸扭曲,卧槽,失策!玉家包子进网游,从此一去不回头,可怜的玉包子,自求多福吧!
  • 超级反恐系统

    超级反恐系统

    想要实现一枪爆头的英雄梦吗,想要使自己变得足够强大足够威猛吗,想要横扫世界肮脏的角落彻底消灭犯罪吗,还犹豫什么,快快加入,快快开始,让自己成为正义之师,罪犯的梦魇!张志飞本只是一个普通的大学毕业生,找工作屡屡碰壁之余却阴差阳错地得到了一台神奇的手机,手机上面装有《反恐系统》,每一次来电就会发放一次反恐任务,巡逻,侦察,破案,缉拿,行刑……监狱在手,无所不有!随着任务积分的累积,他也变得越来越强大,不但身体各项素质得到强化,还学会了各种技能,为完成反恐任务打下坚实的基础!世人皆有罪,不服者,统统让他葬身九层炼狱,永世不得翻身!
  • 九劫剑

    九劫剑

    正与邪,魔与仙,路怎么走,你自己挑。莫宁,天生废材,却从不言弃,小人物也有大志向。传说,五百年前,魔头九天与君子剑岳战与华山之巅,九天身受重伤,坠崖而死。剑岳一统武林,创立剑岳宗。失去主人的九劫剑,也成为了废铁,与九天一同坠入深渊。五百年后,九劫剑被废材拾起。从此便不信正,不信邪,誓与天斗。九劫剑与君子剑,宿命对决,这一次,历史会不会重演?
  • 山鹰特别突击队

    山鹰特别突击队

    中国A军区内,一支鲜为人知的特种部队-猎鹰特种部队。赵军和杨辉是其中的一员,两人作战骁勇,实力惊人。但在一次任务中,整支特战队几乎全军覆没。只剩他们俩个从国外回来,赵军气愤不已,立刻重新组建了一支特战小队-山鹰特别突击队。这支突击队忠于祖国,战斗在第一线!他们用血和生命证明了一个事实—中国是强大的!……
  • 警官大人你好萌

    警官大人你好萌

    一个是反穿越的多情皇子,一个是性情冷漠的警官大人。无良的皇子总爱调戏警官大人,他说:“你是我今生爱得最深亦是最辛苦的人,想甩我,没门。从初次见面你扑到我的那一刻起,就注定了你要对我负一辈子的责任。”PS:高傲冷酷无赖攻VS清冷腹黑美型受,看我们的聂大皇子在二十一世纪如何追我们的警官大人,看我们的警官大人如何被掰弯,路程坎坷,前途渺茫,聂大皇子你要加油啊!