登陆注册
10610600000002

第2章 乡村学校的记忆

1978年秋天,乡村小镇荒凉的阳光照耀着我们同样荒凉的脑袋,在瑟瑟秋风中,我们坐进了简陋而陈旧的教室,这是高中最后一年了,新上任的班主任于康水老师说:“谁不好好干,现在就给我滚回家!”

眼看就要高中毕业了,我们这些“文革”中成长起来的中学生除了学会了抽烟、喝酒、打架、偷公社林场西瓜外,文化课基本上一窍不通,这笔账当然算在“四人帮”头上,可“四人帮”又不能代替我们考大学。让我们这些游兵散勇以半文盲的实力在十个月考大学,没人相信。所以高考对于我们来说,几乎就像一九五〇年逃到台湾的蒋委员长号召一帮残兵败将反攻大陆一样,不过是一种浪漫而不切实际的想象。我希望毕业后当一个拖拉机手,那时候在乡下开拖拉机跟今天在城市里开“奔驰”一样,充满了世俗的光荣和自豪。

然而,于老师当班主任,我们注定了要在“知其不可而为之”的意志下制造神话。乡村教师奇缺,于康水老师承担起了我们文科班的语文、历史、地理三门课程,还要辅导政治。我们考大学是从名词、动词、夏商周年代、全国二十九个省市自治区开始的。这是初一和小学的内容。

刚刚批判“师道尊严”还没三四年,于老师就又成了“师道尊严”的代表,他瘦弱单薄的身体穿行在季节的风中,眼镜片后面是严厉而逼人的目光,同学们像老鼠面对猫一样面对着这位冷酷无情的班主任。时间太紧,一切像救命一样刻不容缓,对于我们这群长年不学无术无法无天的学生,做耐心细致的思想政治工作既没时间,也没效果。于老师很干脆,对我们实行强化训练、强制学习、强迫守纪、强硬态度,有点类似于历史上特殊时期的戒严、军管。晚上十一点睡觉,早上五点半起床,中午午休一小时,谁都不能有一分钟弹性和违规,我们每天学习在十六个小时以上。那一年冬天雪很大,我们五点半起床后绕着松林跑步,然后在雪地里做操,于老师喊口令,身先士卒。一天大雪纷飞的早晨,我们组有一个同学迟到一分钟,于老师罚我们全组的同学在教室外走廊里上早自习,一个半小时下来,冻得我们手脚冰凉骨缝透风。这种“连坐”的严厉惩罚并没有人敢反抗,因为我们组违反了纪律。此后,大家的集体主义就大大增强了,起床都要相互叫着,一个都不能少。

平时于老师像影子一样和我们寸步不离,每天早晨五点半之前,于老师是第一个到教室打开灯,他慢慢地喝着茶看书或改作业,等同学们都来了,一起出门跑步做操。如果于老师偶尔去县城拿资料或去小镇上买粮去了,及时就有情报传到教室,教室里六七十个英雄好汉炸成了一锅粥,又打又闹,乱成一团,因为学习确实对于大多数同学来说是一件极其痛苦的事。学生干部谁要是敢管一下,打架高手抡起拳头就要揍,于老师逮到破坏纪律和闹事的,罚站、罚挑水冲洗教室、逐出课堂,愤怒至极时,于老师抡起教鞭劈头抽去,他有一根从不离手的黄杨木教鞭,指认地图兼具惩罚违纪者。于老师目光如刀,语文尖锐。“谁想造反,滚出去,‘四人帮’已经倒台了!”

我们已对睡觉和娱乐丧失了记忆,每时每刻都一头栽进书本和试卷中。于老师要不停地备课、查资料、出试卷、刻钢板、改试卷、排名次。十个月要学完学透初中到高中五年的课程,时间是论分论秒计算的。我们每星期都要全面考试一次,并在黑板上公布成绩和名次,用名次的变化来刺激大家的竞争欲望。我们在于老师精神感召下,都豁出去了,如同今天的信用卡透支一样,我们提前支取了体力和智力。高考结束时,于老师瘦如修竹,我体检时只剩下41公斤。

在超负荷高强度的残酷拼搏中,我们不仅没有“蜂王浆”、“太阳神”,就连米饭都填不饱肚子,我每顿饭只能吃二分钱的盐煮菜汤,最奢侈是吃过五分钱的韭菜,由于家里穷,高考前一年,我在学校食堂没吃过一块肉,每天晚上下自习的时候,我站起来头晕目眩,贫血加上营养不良,必须要扶着桌子好一会才能离开,不然就会一头栽倒在地。

高考前两个月,天大旱,学校没有水井,校后面的水沟里残存的水都已发臭,我们洗脸、刷牙、喝水都是臭水,全班同学全都皮肤过敏,身上搔痒难忍,抓破后流出稀黄的脓水。于老师急了,他到公社医院配制了一种硫磺膏,发给全班同学涂抹脓疱,同学们此时感受到了一种冷酷中的温暖。学校里经常停电时,于老师让全班同学围坐在松林边,做成语接龙游戏,然后讲历史故事,那时候,大家就忘记了黑暗、酷热和成群结队的蚊虫。

这么多年来,我一直不能想象于老师讲史地时从不看课本,时间、地点、事件、矿产、气候都随手拈来准确无误。大学毕业后,我也做了几年教师,总想修炼出于老师的功夫,虽评价较好,但仍相距甚远。

那一年,我们乡村中学文科班高考成绩名列全县第一,此后于老师也就成了全县文科水准的一个高度、一个同义语。

于老师已经退休了,我不见他已有多年,又是秋天,许多莘莘学子正在走向大学校园。此去经年,在许多人和事物都在记忆中消逝后,我却忘不了于老师带领我们乡村弟子那“知其不可而为之”的坚忍不拔和九死不悔的奋斗,这种精神不仅激励我提前走向成熟的人生,而且也提醒我在教师节来临之前写下这篇“师恩不忘”的文字。

同类推荐
  • 精忠报国

    精忠报国

    本书主要指民族精神的巨大力量。包括对祖国深厚的爱国主义情感是最质朴的情感和品性,她作为一种“千万年来巩固起来的对自己的祖国的一种深厚的感情”是爱亲人爱家的情感升华,由此也形成一种捍卫民族尊严、维护祖国利益的崇高品德。精忠报国、保家卫国的精神是中华民族巨大的凝聚力,也是推动民族发展的巨大精神力量。
  • 中华上下五千年(第五卷)

    中华上下五千年(第五卷)

    本书是一套故事化的历史读物,书中选择重要和著名的人物和事件,根据史籍材料,加以组织和剪裁,用通俗的现代语言写出来,不加铺叙和描写,基本上没有虚构。这样,在情节的生动性方面,不能不受到史料的限制;而对读者了解历史,提供的材料是比较可靠的,有根据的。用故事化形式来讲述历史,有它的局限性。通过故事,读者只能了解某一历史事件或某一人物活动的片断;有的故事,可能只反映事件的现象,至于它的经济、政治的背景以及它和思想文化发展的关系,不大可能用故事形式来详细论述。因此,它可以作为一种学习历史的辅助读物。
  • 生肖文化 酉鸡有吉

    生肖文化 酉鸡有吉

    本书研讨生肖鸡的文化蕴涵,侧重说明人与动物的互动关系,以及该种动物在中国文化传统中的多方面投影和表现。
  • 中国古典文学荟萃(诗经)

    中国古典文学荟萃(诗经)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 青少年不可不读的18本国学经典

    青少年不可不读的18本国学经典

    本书精选的18本国学经典是教育专家和国学研究者的双重推荐之作,它们在国学中的地位不言而喻,它们的文学性、艺术性和思想性都是经典中的经典,是青少年不可不读的国学书目。
热门推荐
  • 秋穷穹凉

    秋穷穹凉

    【想要知道真正的中国鬼谈吗?想要知道除了笔仙,吃食,前世今生以外的那些,埋藏在我们这脚下的土地里……被老祖先们传承的故事……】那纷纷扬扬的枫叶,咔嚓、咔嚓,那是我的鞋子在地面上发出的声音,好冷。我深一脚浅一脚,走出了那年的冬天。殊不知,那时候的我,其实已经察觉到了一点,这条背后的傀儡线所控制的命运。无论怎么走,也只能在表面的自由里,那种感觉该怎么说呢。无法,组织,语言,来,描述,接下来,事情。
  • 剑道匹夫

    剑道匹夫

    一本绝世剑典,将他推上了武林至尊的宝座,同时也将亲人推入了背叛的深渊,或对或错。匹夫无罪,怀璧其罪这八个字深深地印入了周冲的灵魂之中,穿梭异世,难消的美人恩,难领的兄弟情,扑朔迷离的身世,在周冲身上一一呈现。我为魔时,天下皆无,我为仙时,万物叹服!匹夫一怒,十步万屠,四方皆无!
  • 女儿在父亲心中

    女儿在父亲心中

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 逆战:末日曙光

    逆战:末日曙光

    一场密谋被年轻的特警获悉。大规模杀伤的生化武器,已经被悄然埋藏在各个城市的隐蔽角落。事关百万人命!上报国际刑警?通知各国反恐机构出动?可是,冷血杀手的话惊心动魄,“你们的上峰,已经被渗透了……”他的话可信么?到底该不该上报?然而,纠结的特警没来得及抉择。国际形势突变,被捕老大身死狱中,恐怖组织含怒出手。轰然爆炸声响彻世界各个角落。生灵涂炭,尸横遍野。不知这样,三天后,那些横尸遍地的罹难者们,又缓缓地站了起来……世界从此改变。
  • 史前地主婆:男神,来种田

    史前地主婆:男神,来种田

    她是国民女神亚洲巨星,他是穿越星际而来的特种兵,魅力而充满危险。“你要什么,我都会给你。”他说。“我要侏罗纪庄园,你能给吗?”“能。”于是整个史前都成了她的后院,某一日,她心血来潮,种了几亩田,抱养了几只恐龙看家护院。别人希望她的心上人踏着五彩祥云来娶她,而她的心上人,则开着他的无敌舰队穿越星辰大海,来娶她。
  • 绝品宗师

    绝品宗师

    吴尊,原本是江湖分支望乡林的一名普通武者,在执行任务过程中,偶然得到武林秘典—龙虎功残谱,从此聚龙神,凝虎力,以凌云之志,睥视山河万里。执剑饮酒,美人相伴,书写出一段快意恩仇的都市传说。
  • 腹黑小娆妃:邀君独宠

    腹黑小娆妃:邀君独宠

    不知道得罪了哪路神仙,悲催的穿越成了娘娘,抱着既来之则安之,好死不如赖活着的心态,开始她的后宫生活,就在某女暗喜的以为是一场后宫盛宴,却是一个接着一个阴谋暗算,扑了皇帝,泡了神医,强了毒圣,吃了太子,偷了盟主,拍拍屁股,祸害江湖。
  • 清穿孝昭仁皇后

    清穿孝昭仁皇后

    康熙孝昭仁皇后钮祜禄氏,史册记载乃辅臣遏必隆之女,鳌拜义女。她出身高贵,却仅在康熙后宫昙花一现,在皇后之位不到一年便香消玉殒。当来自现代的灵魂占据了这具身体,当四阿哥不再是德妃的孩子……容凰发誓,她一定要摆脱原定剧本中无子早逝的悲剧。
  • 斗战疯魔

    斗战疯魔

    斗战大陆,神佛掌度,人妖鬼魔,无不臣服。然,五百年前,花果之山,一位惊世传奇横空出世,搅乱乾坤,破灭法则,因救其所爱,被东神西佛联手骗局镇压,含恨向佛。五百年后,携至高之力,怀疯魔之能,带前生因果转世而来,一名猴族少年的复仇之路,且看,他又能掀起怎样的惊天阴谋!
  • 天珠风云录

    天珠风云录

    有人疑他:“你非神灵,怎无过错?”他道:“对与错,没有绝对的界限。”有人讥他:“赶尽杀绝,是善是恶?”他笑:“善与恶,自有后世人评说。”温馨往事如云烟,生离死别一念间。芸芸众生谁敌手,提刀独行天地间!本书书友群:黑马营,397266961