圣诞节过后，我和丈夫、两个女儿一同去加利福尼亚探望了我的父母。父母亲从1953年开始就居住在他们山里的房子，可我却从没上过他们房子顶层的小阁楼。去那里“探秘”是我的宿愿。
放下折叠梯，沿着晃动的梯子，我小心翼翼地爬到了沾满灰尘、阴冷潮湿的小阁楼。
环顾四周，我发现幽暗的角落里有一个桶状的篮子。我依稀记得这个篮子里装着第二次世界大战时父母互通的书信。打开篮子一看，果然，那些信件依然静静地躺在里面，上面布满了积淀已久的灰尘。它们见证了那段历史，也见证了父母亲的爱情。
父亲曾在美国陆军第30师第117步兵团服役，被授予中尉军衔。父亲在信中仔细地描述了当时在诺曼底登陆的经过。他在信中还讲述了平民、德国战俘、散兵坑等血与火的战争时期的故事。这些信像磁铁一样牢牢地吸引了我的视线。母亲的每一封信上都有她在1944年留下的红紫色的唇印。父亲在信上说，他回母亲每一封信的时候都会深情地亲吻母亲的那些唇印。原来他们当时是如此深爱着对方！在那段战乱频仍，颠沛流离的岁月，父亲母亲一直保持着这种简单的仪式。
读完了整整6个月的信件后，我发现中间缺失了11个月的信件。“它们到哪里去了？”我问母亲。母亲说，“我记不起来了，或许被遗忘在老家了。”父亲在外的时候，母亲一直和她的父母住在一起。如果真的放在童年时候的家中，或许它们永远丢失了。
圣诞假期结束后的第六周，父亲突然病重住院。这次，父亲是在另一个战场遭遇一场截然不同的战役。医生说，父亲罹患上一种新型的关节疾病，这种疾病有可能会让父亲永远离开人世。当我返回加利福尼亚去探望父亲时，他正在做肾透析手术。坐在父亲的病榻前，我和父亲谈起了那些信件。父亲苍白的脸上顿时显出兴奋的神情。他告诉我，即使他在炮火纷飞的战地打开带有母亲唇印的信笺，他都会非常开心，觉得自己是世间最幸福的男人。
离开医院那天，我突然想起，翌日即是情人节。今年父亲肯定不能到商店去为母亲购买情人节礼物了。父母亲结婚56年，父亲每年都会为母亲准备情人节礼物，可是今年……母亲一定能理解父亲的苦衷。
情人节前夜，母亲和我再次来到小阁楼，希望找到那些丢失的信件。“或许它们藏在我大学时用的箱子里了。”母亲沉思道。我们一起打开了那个足有60岁高龄的箱子。箱子最顶层放着一些母亲年轻时用过的衣物，无情的岁月让它们变得褴褛不堪。迎着厚重的灰尘我开始深度发掘。靠近箱底的地方，我看到一个金黄色的纸盒子。母亲说，她也想不起来里面装了什么东西。我和母亲屏住呼吸打开了那个盒子，慢慢掀开盒盖——“啊，就是它们！就是那些丢失的信件。”
把信件拿到了楼下后，我开始整理它们。捆扎好的信件顶端放着一个大信封，我打开信封一看，竟然是父亲在1944年送给母亲的情人节贺卡！
2月14日凌晨，家里突然接到医院电话，医生说，父亲被送进了急救室，生命垂危。放下电话，我赶紧搀扶着母亲，急匆匆赶往医院。临走时，我带上了那捆扎好的信封。
急诊室里，带着呼吸器的父亲面无血色，气若游丝。医生说：“你们现在的任务是给他打气鼓劲，不能让他睡着，否则他可能永远不会醒来。”我轻轻地对着父亲的耳朵说：“爸爸，今天可是情人节啊，我知道您这段时间比较忙，不能给母亲买情人节礼物，但是，我帮您准备了一份特别的礼物。”父亲的情绪被调动起来。我打开卡片放在父亲眼前，他很快辨认出自己当年的笔迹。刹那间，父亲眼中充满泪水。他挣扎着要坐起身来，我和母亲扶着他坐了起来。父亲用颤抖的声音念出59年前他给母亲写下的爱的絮语。他的嗓音低沉而富有磁性，他的话语满含着爱和感动。母亲紧握着父亲的手，眼中噙着泪，满是皱纹的脸上露出了幸福的笑容。
念完后，父亲深情地看了母亲一眼，然后他轻轻地在情人卡上吻了一下。母亲的泪水霎时间奔涌而出。她用干枯的双手接过情人卡，仿佛56年前一样，在父亲吻过的地方颤抖地印上自己的双唇……
36小时后，父亲永远离开了我们。从墓地返回的途中，母亲告诉我，这是她此生收到的最美好的一份情人节礼物。
那晚，我走在物欲横流的都市街头，看着人们忙着给情人挑选各种精美的礼物，我的心中却是一片澄澈。不时，我会想起我的父亲母亲，想起那些永不褪色的、留着唇印爱的信笺，想起那个特殊的情人节，想起那段至死不渝的爱情故事。回味着母亲的话语，我突然明白，也许爱情并不需要很多表白，两唇相印便已经足够了。
佚名
生命感悟
爱一个人，并不需要天天和他在一起，心在一起就足够了。不要奢求每天每顿饭都和你一块儿吃，那太不自由了；不要奢望每天一个电话，那太奢侈太浪费时间。爱，并不完全是行动；爱，并不完全用金钱。爱只要对方感知，足矣。
