她是母亲最后一个孩子，也是最受溺爱的孩子。生她的时候，母亲40出头了。依现代医学来讲，属高危产妇。但她执意要保住她。虽然，在她之前，她已经有一个儿子、两个女儿，但出于一种母亲的天性，当知道她来了的时候，她仍然开心，并坚持要生下来。
不巧的是，她来的时候正赶上国家严格控制生育。为了逃避工作组的搜查，大着肚子的母亲东躲西藏。去山洞里，去亲戚家，去植物茂盛的田野里。大凡别人想不到的地方，母亲都去过。这些岁月和光景，她是不知道的。都是后来母亲或者其他人闲聊的时候，她无意中听到的。她摸摸自己圆润丰盈的四肢，雪白如缎的肌肤，漆黑浓密的头发。再转身瞧瞧母亲的瘦小衰弱，苍老颓败，灰发满头，确实有点不能相信。
那个时候，她正在一所三年制的城市院校念书。学院在一个植物繁盛、物欲横流的大城市里。一个来自小地方的小小少女的心，像风帆一样，被瞬间涨满。那些车流，那些霓虹，那些城市特有的风情和美艳，都让她处于一种近乎颠狂的喜悦里，陶醉而不能自制。而另一方面，她也为自己寒酸的出处而自卑。包括寒酸的衣着，寒酸的发型，寒酸的谈吐。她一个月250元的生活费，是没有办法与宿舍里那些每月花上千元的“款姐”们相比的。她们骄傲不屑的神气，让她自知的不与她们交谈，不同她们一起吃饭，不和她们一起上课。每夜，至熄灯前十多分钟，她才回到宿舍，麻利地洗漱上床，等待睡眠的自然降临。
她不与人沟通，却疯狂地读书，但都是课外书。杜拉斯、伍尔芙、米兰·昆德拉，她全部都读。课堂上读，自习室里读，她疯狂地沉迷其中。由于从来没有认真听过课，从来没有与同学们讨论过问题，也从来不向老师请教，所以成绩也就出奇的差，不及格是家常便饭。任课老师质疑的目光，令她愈发的沉默。日子是灰暗的天井，青春是死寂的海域，人生似乎也了无生趣。她不断地构想着自己死亡的情景，呼吸是如何跟脉搏同时停止，而灵魂又是否如一尾美丽的蝴蝶，翩然飞去。鲜红的血液则如花般绽放，她沉醉在自己的想象里。为期待的那一刻到来，她准备了一把锋利的水果刀，一大盒的安眠药，还有一条结实有力的白绫。她为各种可能结束生命的形式做着准备。
遗憾的是，这些东西在一次宿舍大检查时被舍监发现。消息很快就传到了班主任那里，然后很快也就传到了母亲那里。她着急得要撞墙，她不知道如何跟母亲解释。这个时候，她才想到母亲，想到她的苍然白发，想到她的努力坚持，想到她的瘦衰的身体，想到她对她的期待与盼望。她难过，伤心，痛哭不止。为防再出意外，学校已安排同学24小时寸步不离地守着她，直到家人来到。
她没想到会是母亲来。因为她晕车晕船，从不坐车，更何况这是长途。因为她不识路，更何况从家到这里有将近五百公里的距离。她猜想，最有可能来的就是父亲，她也等待着一场辟头盖脸的怒骂。但校车接来的竟然是母亲。瘦小的母亲，头发花白的母亲，一身布衣的母亲，风尘仆仆的母亲，满脸笑意地站在她面前，随手还提着两袋水果。母亲说，这是你最喜欢的香橙和凤梨，我特意由县城带来的。母亲的笑容，让她不知如何是好。她讷讷地应对着，手足无措。午饭，是她和母亲在外面吃的。母亲点她最爱的糖醋里脊、水煮鱼片，并且还叫了一瓶啤酒。舌尖的美味，酒的芬芳，母亲慈爱的脸，还有店里店外暖暖的烟火气，都让她庆幸自己还活着。这是一顿愉快的午餐，她和母亲都吃得喜悦而满足。
晚上，母亲住在学院招待所。母亲要她过去一起睡，她们母女有很长很长的时间没有这样抵足而眠了。记忆里有的，都还是很小的时候，大概是五岁吧。她怕冷，又怕黑，每夜都要母亲搂着才会睡。也就是那个时候，她窝在母亲温暖的怀里，嗅着母亲头上生发油与汗渍的味道，听来了大灰狼与小白兔的斗志斗勇，听来了白蛇与许仙的爱情，知道了小红帽的勇敢聪明。只是，那些亲切的岁月翻手便过，此去经年。长大了的她，离家出外上学，都是寄宿，都是住校。即便假期回去，她也只睡自己的小房间，那只小小的单人床。而母亲，也总是忙。忙着做她的小生意，忙着为一家人买菜做饭，忙着世俗里的人情世故。母亲几乎是这个家里的代言人，里里外外，全凭她一人支撑。这样的一个晚上，她们又像回到了以前的岁月，那些光阴，那个稚气的孩子，那个讲故事的母亲。她们在暗夜里絮絮叨叨地说着话，没有睡眠，却有着无以形容的欢愉。母亲说怀她时，那艰难而又波折的降生经历；说那些大着肚子东躲西藏的岁月；说小时候她的憨稚可爱。说到极处，母亲会自己吃吃地笑。她没有出声，也没有应对，却也跟着母亲回忆。岁月如洪荒，她小心地渡着时光，去看望彼时的自己。那个黑头发黑眼睛长睫毛的瘦弱女孩，那个好学上进的孩子，那个能一次背十阙宋词的孩子。那个时候，她的理想是要成为一个作家，写厚厚的书，发行全世界。她要写母亲，写童年，写那个名不见经传的小县城，写那些朴实的邻里，写那些可爱的朝夕相处的玩伴。彼时的光阴，彼时的理想，彼时的那个自己，让她激动的无法自制。
母亲说，她一直为她自豪，为这个小女儿骄傲。她聪明，懂事。又勤奋刻苦，有理想。看着她慢慢长大，她从未因当初受的那些辛苦和劳累后悔过。还说，自己老了，没什么用了，也不指望她为她做什么，但是希望她能够活出自己来，活出自己的样子来。母亲还说了自己小时候的事情。那个时候，家里不和睦，哥哥嫂嫂不供她读书，父母年迈没有办法，只能背地里掉眼泪。她也哭过很多回，但现实无法改变。但她并没有气馁，她暗暗告诉自己，没书读也要活出个人样来。于是，14岁便外出做工，把赚得的微薄的工资一点点存下来。16岁便自己开了一个水果铺子，虽是很小的生意，微薄的利润，但自力更生的喜悦却无法否认。母亲的目光望向黑暗里，声音里有微微的笑，像是当时的富足与满意。最后她还说，每个人都活得不容易，只是你不了解而已。但没有谁会轻易放弃，因为在这个世上，不会再有第二个你，不会再有第二次机会。
“世上不会再有第二个你。即使再辛苦，即使再艰难，你忍一下，便会过去。努力争取过，结果便会令你满意。你一定要活出自己的勇气和样子来。”母亲当晚没有提一句自杀的话，也一句都没有问，一句都没有批评，讲得也不是大道理。但她却忽然领悟了，像是一瞬间开窍了一样。天亮的时候，她才疲倦地睡去。枕在母亲的胳膊上，闻着那小时候便熟悉的味道。
后来，她没有去死，也再没有想自杀的事儿。送母亲回去后，她很快便调整好自己的情绪，满面笑容的穿梭在教室、图书馆、宿舍之间。她仍然独来独往，但却是满自信的。她很清楚自己要什么，也知道如何去争取。她更记住了一句话：世上不会再有第二个你。
她想，自己以后也会做母亲，也会有女儿，她会再把这句话告诉她的孩子们。要她们像她的外婆像她的母亲一样勇敢坚强的生活。因为，这个世界上，不会再有第二个你。
冯娟子
生命感悟
不要大声朗诵你的苦痛，找一块安静的地方，默默地和大地一起去阅读。静谧中，死者听到了来自你内心深处的追悼和祈祷；静谧中，大地读懂了你，你也读懂了大地；上帝听见了你，你也听见了上帝，于是，苦痛得到了稀释。
况且，生命只有一次，苦痛也罢，欢乐也罢，平淡也罢，灿烂也罢，都是人生优美的乐章，都值得我们关上门，独自细细地去咀嚼。
