●F·奥斯勒
纽约的老报人协会定期聚餐，席间大家常常讲些往事助兴。这天，老报人威廉·比尔先生——这个协会的副主席讲了一段自己的经历。
比尔10岁那年，妈妈死了；接着，爸爸也死了，留下７个孤儿——５个男孩２个女孩。一个穷亲戚收留了比尔，其他几个则进了孤儿院。
比尔靠卖报养活自己。那年月，报童有菜园里的蚂蚁那么多，瘦小的他不容易争到地盘。比尔常常挨揍，吃尽苦头。从炎热的夏日到冰封的隆冬，比尔都在人行道上叫卖。小小的年纪，比尔已学会愤世嫉俗。
一个暮春的下午，一辆电车拐过街角停下。比尔迎上去，准备通过车窗卖几份报。车正要启动的时候，一个胖男人站在车尾踏板上说：“卖报的，来两份！”
比尔迎上前去送上两份报。车开动了，那胖男人举起一枚硬币只管哄笑。比尔追着说：“先生，给钱。”
“你跳上踏板我就给你。”他哈哈笑着，把那个硬币放在两个掌心里搓着。车子越开越快。
比尔把一袋报纸从腋下转到肩上，纵身一跃想跨上踏板，脚却一滑，仰天摔倒。他正要爬起，后边一辆马车“吱”的一声挨着他停下。
00车上一个拿着一束玫瑰花的妇人，眼里噙着泪花，冲着电车骂粗话：“这该死的灭绝人性的东西，可恶！”然后又俯身对比尔说：“孩子，我都看见了，你在这儿等着，我就回来。”随即对马车夫说：“马克，追上去，宰了他！”比尔爬起来，擦干眼泪，认出拿玫瑰花的妇人就是电影海报上的大明星梅欧文小姐。
１０分钟后，马车转回来了，女明星招呼比尔上了车，然后对马车夫说：“马克，给他讲讲你都干了些什么。”
“我一把揪住那家伙，”马克咬牙切齿地说，“左右开弓把他两眼揍了个乌青，又往他太阳穴上补了一拳。报钱也追回来了。”说着，他把一枚硬币放在比尔的手中。
“孩子，你听我说，”梅欧文对比尔说，“你不要因为碰到这种坏蛋就把人都看坏了。世上的坏蛋是不少，但大多数都是好人——像你，像我。我们都是好人，是不是？”
好多年后，比尔又一次品味马克痛快的描述时，猛然怀疑起来：只那么一会儿，能来得及追上那家伙，还痛痛快快地揍他一顿吗？
不错，马车甚至连电车的影子也没追着，它在前面街角拐个弯，调过头，便又径直向孩子赶来，向一颗受了伤、充满怨恨的心赶来。而马克那想象丰富的哄骗描述，倒也真不失为一剂安慰幼小心灵的良药，让小比尔觉得人间还有正义，还有爱。
比尔后来还经历过千辛万苦。他没有上过正规学校，仅凭自学当上了记者，又成了编辑，还赢得了新闻界的声誉。他和弟弟妹妹们后来也团聚了。
比尔向他的报界同仁说：“谢谢上帝，艰难困苦是好东西，我感激它。不过，我更要感激梅欧文小姐，感激她那天的火气、她眼里的泪花和她手中的玫瑰，靠这些我才没有沉沦，没有一味地把世界连同自己恨死。”
要想成为一个快乐成功的人，最重要的一点就是记得随手关上身后的门。
