我十四岁那年，中国北方有几个农民在田野打井，他们已经打了九眼井。村子周围的那片土地，到处都是窟窿，不过他们还想挖一个。他们认为，井多水多，水多就能抗旱。
打井是响应毛泽东的号召。当然不是毛泽东直接指示这么干的，他才没有时间考虑打井的事情。他谋的主要是阶级斗争，而且他在那年患了白内障，失明的危险逼近了他，他不得不躺在中南海的游泳池，耐着性子，接受一位医生的治疗。然而，农民有一个榜样是他树立的，他让农民学习大寨，农民只好学习了。关中为平原，修造梯田显然不合适，那么就打井。打井抗旱，是临潼人学习大寨的具体做法。
那几个农民把最后一眼井的位置选在了一片坟滩。这里很是荒凉，柿树老朽，茅草飞飘，狼会在半夜跑下骊山，蹲在一个破丘上嚎叫。那些农民用铁挖着，累了就休息。坐在坟滩，只要抬头便可以看见秦始皇陵墓。它黑苍苍的，高耸天空，雄赳赳的，重压大地。农民触景生情，总要议论一下秦始皇。挖地一米，土色变红了，这使他们有一点奇怪。深至三米，竟出现了零乱的陶片，陶片居然是破碎的人手人腿和马头马尾。村民杨志发看着它们，忽然想到十八层天十八层地的故事，毛骨悚然，一下就出了冷汗。他扔下铁，爬了上来。
村子的人不知道陶片为何物，纷纷参观，参观之后便害怕。他们三人一聚，五人一圈，窃窃私语，有的便担心这是不祥之兆。其史书不记，圣人无言，谁也不知道它们是什么，那些打井的农民当然不知道这就是秦始皇兵马俑！
秦始皇陵墓的营造开始于秦嬴政即位那年，然而至其死陵墓也没有完成。它显然是一个巨大的工程，其结构如何，棺椁如何，地宫如何，珍藏如何，都是一个谜。不过有一点可以猜测，秦始皇在某年某月某日接受了一个臣子的奏章，这个臣子可能就是李斯，原因之一是，秦始皇即位，他便负责陵墓的修建工作，也许是他提出在陵墓的周围搞一些地下军阵的建议。秦始皇的将士，是他实现统一中国的基础，满足野心的资本，施展战术的工具，也是他安全的保障。秦始皇是得意于其将士的，这使他欣然接受了李斯的建议。
于是秦政府就招致工匠，组织劳力。劳力多的是，刑徒干粗活，出身低微的人也干粗活，由于违法而受罚的人以劳役代替钱财还干粗活。他们主要是关中的，分布在咸阳周围。除了关中的，还有河南和甘肃的。
兵马俑是在别的地方烧铸的，其温度必须在一千摄氏度以上，而且火候要恰到好处。温度低了，缺乏光彩，温度高了，容易炸裂。放置兵马俑的坑里，有一道一道的隔墙，它的上面横着圆木。圆木或松或柏，密集排列，盖以竹席，构成棚子。坑底铺着青砖，兵马俑就站在这些结实而著名的青砖之上。
滚滚黄土掩埋了兵马俑，它们无声无息，在地下一呆就是两千年之久。如果不是那几个农民偶尔发现它们，那么它们将可能继续呆在地下。覆盖它们的黄土上长着树，生着草，野兽出没，家畜游牧，成了兵马俑绝妙的伪装。面对那一片阴森的坟滩，谁会想到它下面有一个庞大的军阵呢！
兵马俑一朝出土，天下为之震惊。看吧！它们都是高大的，兵比真兵，马比活马，兵马俑皆有姿态。兵所穿衣服，衣领交口，衣襟斜叉，而衣角则微微翻卷。鞋是布鞋，鞋底的针线该密则密，该疏则疏，根据的是走路脚掌用力的程度。这种做鞋的方法，现在的关中妇女依然在用，其孩子所穿的布鞋，往往就是母亲以针线密缝的。兵所戴的铠甲，禁锢了前胸和后背，串连铠甲的钉子密密麻麻，使铠甲坚固得足以防御冲击过来的任何兵器，它甚至会把兵器反弹回去。这铠甲让人产生一种幻想，似乎有兵器敲打它的声音隐隐在响，如爆如裂，如雷如雨。
兵的额头都不大。有的已经老了，起着皱纹。有的还年轻，年轻的也留胡须，络腮胡须，山羊胡须，八字胡须，有一点滑稽。兵的眉毛因眉骨而异，有的是柳叶，有的是弯月，有的是山岳，有的是三棱，具野蛮之感。马一般都脸面方正，耳朵短促，一鼻直通，两目圆睁，完全符合伯乐相马的要求。
倘若兵马俑是随随便便地放置在坑里，那么世人对它的惊奇一定会减少三分，尽管它们是高大的，有两千年之久的地下生活。如果不按一定的规律编排它们，那么兵马俑便无以显示整体的力量。兵马俑编排成形。兵马俑在所有的坑里都表现为军阵。军阵的森严和势焰，军阵所显示的一种威慑，才使世人惊奇而沉思。
孙子曾经把军阵分为很多架式，其中别致的就有锥形之阵，钩形之阵，雁形之阵，还有火阵和水阵。军阵之多，无非证明着兵法之精，战事之繁，不过其显然都成了兵法之精的源泉。
秦始皇便是依靠他的将士，从一次又一次残酷的征服之中走过来的。在一号坑，兵马俑组成一个长方形的军阵，其以步兵和车兵为主。步兵与车兵离间为队，三十八路全副武装，仿佛是一声令下，便可出击。在二号坑，兵马俑呈一个曲尺形的军阵。它的特异之处是，这个军阵包含了四个兵种，其互相勾连而又自为独立的板块，必要的时候，可以调出一个自由行动。那四个兵种是车兵、弩兵、骑兵和混合兵。三号坑像是一个指挥部，有士兵相向而立，呈迎接状，站岗状，然而不见统帅出现，于是我就想像，也许统帅即秦始皇，也许统帅还在接受秦始皇的任命，也许统帅已经走在通向指挥部的路上了。
兵马俑在地下一呆就是两千年之久，而且它们数量之多，规模之巨，风格之写实，无不挑起人的好奇。好奇是人的天性，于是参观兵马俑的人就风起云涌。兵马俑出土在陕西，陕西当然有近水楼台的优势，能看的都看了，并以看兵马俑为荣，以不看兵马俑为陋。过去，陕西人见面问吃了没有，而兵马俑出土，陕西人见面则问看了没有。一个法国官员看了兵马俑说，这是世界的奇迹。一个日本学者看了兵马俑说，不到西安，就不算到中国，不见兵马俑，就不算到西安。这两句话在世间广泛流传，无疑是为兵马俑做了广告，这使参观兵马俑的人一天多于一天，一年多于一年，仅仅世界各国的总统、首相和国王，便能排成一个长队。
兵马俑门庭若市，甚至在春季和秋季形成拥挤之势，它使一个人想在这热闹的地方寻死。那是陕西铜川一个青年，生活不顺而企图自杀，不过又不甘心死得无声无息，遂选择兵马俑博物馆为自杀地点。他知道，这里总是熙熙攘攘，人有各种肤色，口出各种语言，死在这里，显然是能扬名天下的。他便以照相为借口，站在一棵柳树旁边。摄影师不知道他装着炸药，只用镜头向他瞄准。一按快门，竟启动了雷管。一声巨响，他便结果了自己，并伤害了别人。
兵马俑声名鹊起，它的作用就超出了文物的范畴。当然，文物工作者及文化工作者对它的研究不仅仅热衷，而且深入。然而利欲的力量终于很大，这使兵马俑成了一种可以经营的商品。兵马俑所在的临潼人，仿造了大大小小的兵马俑，他们把小的卖给游客，大的卖给饭店和公司，饭店和公司将兵马俑立于门庭以惹眼。兵马俑甚至红火到这样的程度：有的人以兵马俑为题排舞，以兵马俑为题演戏，还有的人以兵马俑命名自己的瓜子、奶粉和乳罩。
在兵马俑发现两年之后，毛泽东便逝世了，那几个打井的农民，遂对学习大寨失去了兴趣，他们当然不再打井。为了致富，他们转而借助兵马俑，无非是仿造和兜售而已。其特别之处是，他们都有一张兵马俑发现者的荣誉证书。一个偶然的机会，这些荣誉证书发挥了用处。在兵马俑博物馆一带经营字画、印章及工艺品的老板，灵机一动，想让这些有荣誉证书的发现者促销其生意，便让他们给游客签名。他们何乐而不为！签名一举，使他们每月都能获取老板支付的几百元人民币，而且每天还能得到一些小费，小费偶尔是美元或法郎。那个被兵马俑吓得冷汗淋漓的杨志发，早就穿上西服，戴上眼镜，一副鸟枪换炮的样子。
兵马俑的走红，给秦始皇蒙上了一层温情脉脉的面纱。他的形象在世间变得多少有一点朦胧，评价他的话通常是千古一帝。兵马俑产生的经济效应及其人所固有的对钱的崇拜，竟使秦始皇演变着，这便是，除了冷静的思想者之外，一般人对秦始皇多少产生了暧昧印象。
秦始皇固然有兵马俑，中国的统一固然是在秦始皇手下实现的，但他统一中国的动机，实际上却完全是由霸权主义的心理出发。从结果考察，他根本没有考虑人民的安居乐业。他所统一的中国，只是一个扩大的供他耀武扬威的领域而已。统一之前，天下混战，中国人苦不聊生。统一之后，中国人依然是苦不聊生，甚至多灾多难。秦始皇统一的中国，显然对中国人是没有什么意义的，中国人并未从统一的中国获得利益，中国人甚至连平静生活的愿望也不能实现。
悲惨的是，秦始皇消灭了列国之后，便把怀疑和凶恶的眼睛对准了中国人。他迅速收缴流散在民间的兵器，把它们化之为铜，塑之为像。他制定的法律，也完全是局限中国人的，这使中国人只能在狭窄的条条框框里活动，稍微越线，便要惹祸。在秦始皇的天下，中国人有的主要是繁重的徭役，苛刻的政治。他们战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，甚至偶语妄言也会违法。
秦始皇焚书坑儒的举措，是对人的深刻轻蔑，对人的言论自由的残忍剥夺，对人的精华和良知的彻底否定。其反动不亚于以毒投泉，以刀除根，以火毁林，是愚昧人的可耻行径。在人的眼睛里，动物是可以奴役的，在秦始皇的眼睛里，人就是他的动物。人凌驾于动物之上，显然是违背上帝旨意的，而秦始皇把人当作动物，则是丧心病狂了，且只能遭到上帝的窃笑和愤怒。秦始皇逝世之后，陈胜说了一句话，充分展示了秦始皇时代的黑暗，陈胜说：“天下苦秦久矣！”
我曾经多次参观兵马俑，并有幸抚摸它们的臂膀和脊背，然而我没有一次赞颂之，我始终没有这样的激动。在我看起来，兵马俑不是自由自觉创造的产物。它们只是秦始皇陵墓一批阴沉的陪葬品，是缺乏美感的。如果烧铸者能将自己的热情灌注于陶俑，那么它们大约会生动一点。可惜烧铸者多半是受到逼迫的，他们只是依劳动的本能从事自己的工作，而且这工作充满危险，他们干得胆战心惊。固然，有的兵俑显得喜悦，有的兵俑显得和善，甚至有的骑兵俑牵着缰绳，昂然而立，有的立射俑左腿微弓，右腿稍绷，稳定着躯体，有的跪射俑脚尖点地，挺胸抬头，望着前方。特别是那个站立的将军俑，尽管显出一些气派，不过我仍感到他有一种尊严中的胆怯，抑制中的得意。固然那些兵马俑在努力展示秦始皇将士的风采，然而很是遗憾，它们依然显得拘谨和木讷，甚至有一点古怪和邪恶。
那些将士都是拿着兵器的。那些金钩与铜戈，那些戟和铍，在地下埋藏了两千年之久，竟都没有生锈。那把长长的青铜剑一直压在一堆倒伏的兵马俑之下，它当然是被压弯了，然而搬走这些兵马俑，它竟一下反弹过来，恢复其直。
我相信，秦军的兵器是精良的兵器。问题是，那些将士拿着兵器的样子，总给我一种疯狂的感觉，变态的感觉，人的异化的感觉，饿兽寻觅猎物而准备捕食的感觉。望着它们，我会想起秦军活埋四十万赵军的情景。我想像着秦军把俘虏推到深坑，把土填在俘虏的身上，那土盖了脚，盖了腿，土渐渐壅到了俘虏的腰和胸。我想像四十万俘虏翻着白眼，吐着青舌，做最后的挣扎，直至窒息，真是不寒而栗。我得提醒自己，秦始皇已经腐朽，秦军已经灰飞烟灭，我看到的坑里的将士不是活的，它们只是一些出土的陶类兵马俑而已，它们不会举着兵器冲到坑外。
天生之物，赋其形，贯以气，水土山石，禽兽草木，无不有气。然而物不同则形差异，形差异则气不同。由斯我感到，海有浩荡之气，原有静穆之气，深沟有阴气，洞穴有霉气，雁有高洁之气，龟有神秘之气，春花有骚气，老林有衰气。人为万物之灵，凭其智，游万物之间而吸万物之气，贤惠者，气以清主，恶劣者，气以浊主。人工之物，必带人气，那么兵马俑是什么气呢？
兵马俑以秦始皇的将士及所骑之马作模范，捏造以泥，烧烤以火，为秦始皇陵墓的陪葬品。非常明显，我感到的兵马俑之气，是混合着一种秦始皇时代的特殊之气，这就是杀气与腥气，还有其死气！
选自1998年1月太白文艺出版社《放弃》
