登陆注册
10675300000042

第42章 乱世飘泊

杜甫在夔州期间,生活窘迫,日渐衰老,忧生意识更加强烈。尽管衰老,杜甫仍然不屈服于命运,积极入世,救济百姓,深切关怀国家与人民的命运。同时在诗歌上更加走向苍劲成熟。这期间他写出了《秋兴八首》《诸将五首》等一系列名作。这些作品与前期不同,更多带有抒情性质。

严武死后,杜甫在成都失去了经济和政治的依靠,不得已离开成都,转向潇湘。他在公元765年五月初乘舟东下,从草堂附近的万里桥上船。不少人前来相送,其中有官绅,也有乡邻。四年客居成都草堂,他已经对草堂,对草堂周围的一草一木,都有了很深的依恋之情。想着这回或许将永远离开成都草堂,从此将像鸥鸟一样四处漂流,度过残生,这使杜甫在离开草堂时更加感到凄惶。

杜甫的这种心情,从他离开草堂时所写的《去蜀》一诗可以看出。

五载客蜀郡,一年居梓州。

如何关塞阻,转作潇湘游。

世事已黄发,残生随白鸥。

安危大臣在,不必泪长流。

年过半百,白发满头,还在因为生计的原因而举家四处漂泊,实在是一件令人悲痛而伤感的事情。

杜甫一家从万里桥走水路不久,就来到嘉州(今四川乐山县)。在这里见到一位行四的堂兄,相见甚喜,欢聚畅饮了几天,接着又解缆赶路,到青溪驿停泊歇息。晚间就在这驿站前住宿,正是月圆之夜,夜里很静,杜甫无眠,于是在月下倚栏而望,见石岸上枫林中的猿与鸟都聚侣栖息,自由自在,而他这个游子却独宿于月明之夜,因畏虎而不敢出声,于是想到自己身世漂泊如转蓬,不知今夕何夕,也不知身在何处,不觉更加怀念朋友了。

杜甫原先是约好和他的朋友严六侍御结伴下峡的,但当他到达渝州(重庆),在那里等了很久,可谁知朋友总是不来,只好留下首诗先走了。诗中他希望严六侍御快点赶上,这样他们的船到达荆州的一柱观时,还可以一同登临观赏呢!严六侍御没有与他结伴而行,显然也增加了他旅途的孤独。

顺水行船,船行得非常之快,下峡之旅可谓惊心动魄,不过两岸的风景倒也十分惬意。夜间船停泊在细草微风岸边,天际星空低垂在广阔的平野之上,大江奔流月光随波翻涌。杜甫望着此境,又不觉有身世之悲、飘泊之叹了。于是作了首《旅夜书怀》:

细草微风岸,危樯独夜舟。

星垂平野阔,月涌大江流。

名岂文章著,官应老病休。

飘飘何所似?天地一沙鸥。

杜甫在这年的七月到达云安之后,一病不起,无法继续漂泊之旅,只好停留在云安。他这一病还真不轻,因为一路上感受湿气,肺病和风痹又发作了,直到这年的冬天都没有好转。客人来了只能勉强起身相迎,由儿子宗文、宗武搀着还要拄拐杖,头发也越来越少,人也越来越瘦,本来合身的长衣变得又宽又长。

就在杜甫暂留云安,深感愁苦的一段时期,杜甫先后看到朝廷运送严武、房琯的灵柩船只过境,心里不胜悲痛。房琯、严武都是朝廷重臣,他们都在平息叛乱和抗击吐蕃等事业中立下了赫赫功勋。死后自然也受到了朝廷特殊的恩遇,船只过境,地方官员都出城迎接灵柩,人民百姓也焚香跪拜。杜甫想到二人的功绩,想到他们与自己的交情,想到自己的老来一事无成,于是写了《哭严仆射归梓》《承闻故房相公灵梓自阆州启殡归葬东都有作二首》,以抒悼念之情。在悼念房琯的诗歌中,杜甫写道“尽哀知有处,为客恐长休”。他想将来到东都房琯归葬之处尽哀,但又恐怕客死异乡,抱憾终身。

由于有云安县的严县令的帮助,杜甫一家人在冬天移居到了严县令的水阁之中,方才免受了饥寒之苦,终于度过了这个寒冷的残冬。到了第二年春暖花开的时候,杜甫住在水阁中,昼夜不断地听到杜鹃啼叫的声音,又勾起了杜甫的遐想。这种啼哭的鸟传说是杜宇的化身。杜宇是蜀人古代的领袖,曾率领蜀人开荒种地,兴筑水利。一个英明的国王死后却变成这样可怜的鸟,这引起了杜甫无限的同情。他在成都时,听到杜鹃的啼叫,就起身而拜,表示敬意。而今他卧病旅中,不能起立而拜,不觉泪落如泉。可见他内心深处还存在着浓厚的政治情节,至死都不忘有所作为的啊!

开春之后,杜甫的疾病渐渐减轻,晚春时终于从云安迁到了夔州(四川奉节)。经过一年的漂泊之旅,杜甫到夔州后总算有了安居之所,他的心情渐渐好了起来。

这次旅途的经历,使杜甫更增添了无穷的伤感。老来漂泊,本是万分凄凉,又加之旅途艰难,乱世羁旅,无所依托,更生悲戚之感。与五年前从秦地逃到蜀地相比,那一次是逃难,出入生死之境,是无奈之举,容不得有伤感之情绪;这一次是漂泊,年岁老去,因羁病在途中,又闻杜鹃啼哭,见老友灵柩,历峡中之险,不觉动了悲凉之感。这一次在旅途之中的悲凉之感是如此的强烈,明显已经不同于往时。

杜甫在乱世漂泊中所产生的浓厚的悲凉之感,正是他忧生意识的一个反映。杜甫的忧生,与那些纯哲理式的,属于生命觉醒的忧患不太一样。宋玉的“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”的感叹,是因为天人相感而发,由自然界草木之盛衰、日月之运行,联想到人生的华年易逝,老境将至。阮籍的“中夜不能寐,起坐弹鸣琴”,是因为政治黑暗、精神苦闷,人的自由和尊严与封建礼教产生尖锐的冲突,从而产生无法把握主体命运的悲剧心理。而杜甫的忧生则更像屈原、贾谊式的怀才不遇,流放他乡的处境与曹操式的志在千里的壮心所激荡起的情感波澜,表现为生不逢时、不为所用的忧患。杜甫所处的时代,是一个危机四伏的时代,这个时代未能给他提供一个施展才干、实现理想的环境和机会。他的诗人的认真的个性也使他难以在这个时代有所作为。但他还是在渴望有所作为,所以他只能不停地漂泊。诗人的生命在战乱中消磨,在羁旅中浪费,怎不为之心忧!艰难的时世,贫病的生活,漂泊无依的旅途,使诗人有太多的愁。杜甫敏感的心灵因沉重的漂泊之旅而变得更加敏感,于是他的漂泊旅途便表现出更加浓厚的感伤情绪和忧生意识。

同类推荐
  • 嗲女林志玲

    嗲女林志玲

    她并不拥有最迷人的声线,但却是最懂得如何使用它的人。“嗲”是林志玲的代名词,也是她的成名武器。谁都可以嗲,但能嗲得大红大紫的,恐怕只有林志玲一人而已。某时尚杂志曾以“无坚不摧的柔软”来褒奖她,这大概算是对一个女人最高规格的赞誉。
  • 名人的成功心得

    名人的成功心得

    世上有一种征服,不凭蛮力,不用刀枪,亦无需牺牲,这便是中国古人所说的“人文”,亦即“文化”。
  • 文字生涯

    文字生涯

    自传体小说《文字生涯》诙谐俏皮、妙趣横生地讲述了作者本人自我认识和自我实现的过程,解释存在主义思想和整个学说的出发点。
  • 小布什传

    小布什传

    年青时叛逆、放荡不羁,成家后笃信宗教、是个有责任感的好男人,就任总统后,果敢发起两场对外战争,成为21世纪美国仅次于林肯的最伟大总统,离任时却被目为美国历史上最糟糕的总统……这就是小布什,一个独特、充满争议的总统!一个一生富于戏剧化转折的总统!
  • 白居易(中国十大文豪)

    白居易(中国十大文豪)

    白居易,字乐天,号香山居士。生于唐代宗大历七年(772年)正月二十日,出生之地是今河南省新郑县。白氏先祖本为胡人,是西域龟兹国的王候。后来汉化较深,生于官宦之后,诗书之家,白居易从小就受汉文化的熏陶。
热门推荐
  • 巅峰造诣的科学家(3)(世界名人成长历程)

    巅峰造诣的科学家(3)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——巅峰造诣的科学家(3)》本书分为伊万诺维奇·门捷列夫、本森和基尔霍夫、罗伯特·科赫等部分。
  • 快穿之男神追妻忙

    快穿之男神追妻忙

    洛橙橙来到星际总部,每天都是做任务,被调戏,看男神,然而有一天男神告诉你:“做我媳妇儿吧,洛橙橙”洛橙橙表示被男神喜欢鸭梨山大啊!任务完不成肿么破?男神带你装逼带你飞,顺便再秀秀恩爱
  • 凤惊天:朕的嚣张帝后

    凤惊天:朕的嚣张帝后

    有人说,穿越女只是一心想着如何成就霸业,她默然……有人说,穿越女只想要一生一世一双人的专一痴情,她浅笑……也有人说,穿越女就是想着如何才能惊天动地,人见人爱,她将手上的一盏清茶搁在桌角,看来自己是给穿越女丢脸了呢……她不求一生一世一双人,只求可在那人的心中留下一个角落;她不求千秋霸业,只求平稳生活,相夫教子。母仪天下我不在乎,但若这是你自认为值得给我的,我却之不恭。只是,零落的时光背后,相濡以沫的数十年,倘使有一天我离你而去,你又该如何?犹忆当年春风徐,妾倚桃花君倚轿。今日紫台寒风至,何人素手替添衣。且看穿越女如何成为一代帝后,成为那个站在权力顶端的人不肯忘记的初衷。
  • 不死轩辕

    不死轩辕

    人们常说这是个科学现实的社会,传说在每个人的记忆里都只仅限于一个人物,不得不说这其实是虚妄而已,千万年的发展人们都已不认可传说的真实性,本来一个无所事事的芸芸众生其中一员无意间经历了二次生命,原来他也是个无神论者,但自从他遇到了自称轩辕传人的老张头,在认知中逐渐变对这个以科学闻名的社会变得捉摸不透,经历了许多死里逃生,他发现原来自己的身份竟是如此复杂更是与混沌之前的大恐怖更有千丝万缕的关系,他就是——龙阳。【颠覆都市套路,给你一个不一样的节奏!】
  • 不敢潇洒

    不敢潇洒

    该小说集主要写中年人情感问题,透过情感方面的问题,揭示了封建思想在人们心中的根深蒂固,给人一种无限的思索。
  • 蛇精病进化史

    蛇精病进化史

    这是一个有点小聪明、会点小算计、性情并不讨喜的一个女孩子的故事。最初的她自私凉薄,全然不相信也无法理解爱情,她身上有许多缺点,甚至没有一些道德观,有点蛇精病,因此她有时候会做些为人诟病的事,这样一个人绝对不是可以做小孩子榜样的存在。她或许会得到幸福,或许会因为她的性格而更悲惨。且看她的病情在各个世界如何一步步加重。
  • 惹上豪门:总统大人请放手

    惹上豪门:总统大人请放手

    "记住,你只是我的奴!""他像撒旦一样冷酷无情,习惯掌控一切。他薄情,却对她产生了兴趣,一场交易使他对她产生了原始的渴望。事后她退避三舍,他却步步紧逼,纠缠不休,但却只有无情的折磨,没有爱的承诺。“交易很公平,如果你要的是爱,我给不了!”当身心俱伤时,她看着他冷漠的说完,高傲的转身离去,独留下他孤寂的身影在那里眺望!"
  • 恶之花——将门之女太嚣张

    恶之花——将门之女太嚣张

    她褪下红妆披甲上阵只为助他谋定江山;她替他挡住所有冲他而来的明枪暗箭,只求他能平安无损;她所有的聪慧机敏全部为他所用,独独忘了给自己留一些……最终,他坐拥锦绣河山,她家破人亡死无全尸……重生归来,她要加倍收回前世的债……可是……这枚金光闪闪的兄台是哪里冒出来的?分明是风都能吹倒的病秧子却嚣张得让她都望尘莫及;分明是清雅淡漠的世外高人形象却小心眼到令她和小伙伴们都目瞪口呆;分明披了一副倾国倾城的好皮囊却腹黑毒舌到令她无语凝噎……
  • 予你一世很安宁

    予你一世很安宁

    娇卖萌耍宝,他只要老婆对他好。“苏梓然,你不要脸!”她气得大叫,他跑过去,给她顺气,“对对对,我不要脸,我不要脸,只要老婆就够了。”“苏梓然,你混蛋!”她捏着拳头对着他,他的手落在她肩膀,捶来捶去,“对对对,打是亲骂是爱。诶,老婆,你对我感情什么时候这么深了?”
  • 潇洒异界游

    潇洒异界游

    修真天才,度劫失败,重生异界!天赋异禀,登峰造极,笑傲异界!玩世不恭,游戏世间,潇洒一生!