◆文/于筱筑
他走过来，很高很帅的样子，说：“姐姐，这是我第一次在雨里等女生。”
一
我不是一个自私自利的孩子，至少不全是。但是我实在是不喜欢于庚糠。我讨厌他的成绩老是那么优秀，我讨厌大家的眼光都集中在他身上，我讨厌有大帮女孩子围着他转。所以我把他的奖状撕烂，我把他的大苹果换成我的小苹果，我用粉笔在他光光的头上乱涂乱画，我把橡皮包在糖纸里给他吃。为此我更加被责骂，为此我更加不喜欢他。
那时候我13岁，于庚糠10岁。
爸爸妈妈要加班。我第一次被允许周末可以到郊外的姥姥家玩，但条件是必须带上于庚糠。为了可以吃到外婆用沙罐熬的肉粥和可以和一大帮野孩子到田野里捉迷藏，我违心带上了他，还答应要把他照顾得好好的。可是下车的时候我就把妈妈给他的钱抢了过来，还恶狠狠地恐吓他不准告诉妈妈。
我提前一站下了车，我在小路上走得飞快，我故意不等他，然后我看见他跌倒在路上，我会心地哈哈大笑。然后我一直走一直走，可是等我快走到外婆家时再回头，他不见了。
我赶忙回过头去找他。可是我找遍了整条路都找不到。天渐渐地黑下来。田野里一个人都没有。我大哭，又惊又怕地回到外婆家，一进门就看见他坐在地上冲我笑，我冲过去拼命地拧他：“看你还敢乱跑，看你还敢乱跑……”
但他不哭，也不跟妈妈告状。
于庚糠是我弟弟。
二
我一直以为爸爸妈妈是不爱我的。他们会在有客人的时候表扬于庚糠而不是我，他们会在吃饭的时候给于庚糠夹菜而把我晾在一边，尽管我一直很努力地表现自己。
所以我把对父母的不满全部撒在了于庚糠身上。我抢他的零食和画笔，一直到他长得比我高，我自以为打不过他了为止。可是他还是会让着我，有什么好东西会跑到我床边：“姐姐，你要不要？”而我总是嗤之以鼻不屑一顾，然后趁他不注意或者睡着后偷偷拿过来。妈妈发现后会骂我，我就会说是他自己不要给我的，而他则不说话，盯着我看。
我上初二时他上五年级。他每次放学都会等我一起回家。有一天，我故意从后门溜了。欢天喜地地往家赶，可是在路口一个骑车的妇女从拐角杀出来撞倒了我。我疼得坐在地上直掉眼泪。可是她却抓住我不放，说我把她的车撞歪了……围观的人越来越多，我委屈得说不出话来。在我低着头搓自己的衣角茫然不知所措的时候，于庚糠冲到我的身前，护住我，“不许欺负我姐姐。”然后他转过头，用手擦我脸上的泪，说：“姐姐，我们回家。”
回家的路上，我拖住于庚糠的手，他抬头看我：“姐姐，你平时对我都这么厉害，现在怎么能让别人欺负呢？不过你别害怕，我以后保护你。”
我的眼泪又掉下来。我看到他的脸红红的。
那是我第一次拖他的手。
三
他跟在我屁股后面一直到我考上另外一所学校念高中。可是就当我觉得少了什么开始思念起他的时候，又一件令人难堪的事发生了。
我在学校上到第四节课的时候，窗外开始下起瓢泼大雨。我走出校门，看到校门口黑压压站了好多家长。我睁大眼睛，可是怎么也找不到属于我的身影。雨很大，很多同学都站在门口，我站在人群中，看着连绵不绝的雨，知道爸妈是不会来接我了，我一咬牙冲进了雨里。
回到家，妈妈一边给我递上热毛巾，一边埋怨：“这么大的人了，也不知道等雨停了再回来。”我换完衣服出来的时候，看见正在开门的爸爸和手上拿着两把伞的于庚糠。
于庚糠很惊讶地问我：“姐姐，没有人给你送伞？”我一股怨气冲上来：“你少假惺惺！他们什么时候关心过我？以前我们是在一个学校，现在不在一起了谁会管我的死活？”
大家看着我，都呆了，一向在家里对父母毕恭毕敬的我第一次这么大声地说话，我干脆一口气吼出来：“从小到大，你们什么时候关心过我的感受？什么事都以他为中心。什么东西都给他最好的。可是我要的只是和其他同学一样——只是想下雨的时候有个人接我回家。我要的只是一场雨，还有雨中等我的属于我的身影。可是你们都不给我！”
说完我就冲回了房里。
四
从此以后。我开始不断地努力。我一定要比于庚糠优秀，我要彻底改变爸妈的看法，我要让他们为对我不好而后悔。
而后来下雨的日子里，校门口多了一个等我的身影——姥姥。
高三那一年，为了更好地准备考试，我住进了学校。我没怎么回家。而在一个春寒料峭的清晨，我却突然发现妈妈站在了教室外面。
姥姥去世了，脑血栓。
我坚持要捧着姥姥的骨灰盒上山。很长的送葬队伍，我和于庚糠走在队伍的最前面。山路陡峭，他好几次要帮我拿手上的骨灰盒都被我拒绝了。姥姥是对我最好的人，我怎么能连送她一程都不送到底？姥姥的坟前，我长跪不起。暗暗发誓要考一所好的大学。
下山的时候，突然觉得身上很温暖，而山风刺骨，我转过头，于庚糠把他的衣服披在了我的身上。我要拿下，他按住我：“姐姐，我不冷。”
流火的夏天，我考上了城里数一数二的大学。
放榜的那一天，妈妈邀了好多人到家里来庆贺。我感动极了。我跟妈妈说，以前是我不懂事，让你们费心了。妈妈看着我：“终于是大孩子了，以后别再欺负你弟弟。”我不好意思地低着头，看着和爸爸在一起的于庚糠，他已经是大孩子了。
在一旁插话的姨妈说：“姐姐是没有弟弟受宠的。可是弟弟倒懂得对姐姐好，还叫姥姥每次送伞给你。我看，你们俩应该换过来。”
说完他们哈哈大笑。
五
我没有再拖过他的手，已经有许多女生喜欢他了。但是从姥姥去世后，我们一直很好很好，我还问过他有没有女生喜欢他，告诫他一定不能荒废学业，最起码也得考上大学再说。
他果然没有辜负我的期望。
得到他考上大学的消息我急急忙忙往家赶的时候，天上正飘着毛毛细雨，我抱着书本冲出校门，看到于庚糠正站在校门对面等我。
他走过来，很高很帅的样子，说：“姐姐，这是我第一次在雨里等女生。”
我看着他。想起那个以前我在他头上画乌龟的小男生；想起走到我床边问我要不要好东西的小男生；想起挡在我前面说要保护我的小男生；想起在山路上给我披衣服的小男生。
我对他笑：“瞧你，都快把我感动得哭了。”
其实我已经哭了。
