有了一些小成绩就不求上进,这完全不符合我的性格。攀登上一个阶梯,这固然很好,只要还有力气,那就意味着必须再继续前进一步。——安徒生
安徒生在生活上有了基本保障后,他就可以更好地安排自己的创作实践了,他对写童话更加钟情了。
一些鲜明的形象涌现在安徒生的脑海里:从前有25个锡兵,他们肩上扛着毛瑟枪,制服一半是红的,一半是蓝的,25个锡兵一模一样,只有一人稍有点不同:他只有一条腿。但他仍然能够站着,因此他是最引人注意的了。
在放着他的那张桌子上,有一个纸做的宫殿,敞开的门口站着一位小姐,那是纸剪的一位舞蹈家。她的一只腿抬得非常高,看起来也像锡兵一样只有一条腿。这个锡兵喜爱上了这位小姐。他的遭遇多么坎坷、多么有趣啊!最后他掉到火炉里,身子不见了,化成了一颗小小的锡心。
安徒生把自己的构思变成了一篇迷人的童话,标题是《坚定的锡兵》,又把另两篇新写的童话,放在一起编成新的童话第一集第一部。
《坚定的锡兵》不仅是小朋友的最爱,也是成年人很喜欢读的一篇童话。不但丹麦人喜欢读它,外国人也很喜欢读它。德国大诗人海涅曾很有兴致地把《坚定的锡兵》朗诵给妻子听。
有一次,安徒生在德国旅游,他去拜访海涅时,海涅接待他以后,就高兴地对妻子说:“我给你介绍一下,他就是《坚定的锡兵》的作者。”
《坚定的锡兵》等一些童话,也在哥本哈根皇家剧院由第一流的演员朗诵过,很受欢迎。
现在,安徒生写童话故事的热情更高了,他又写了几篇童话,把它们编成新的一集童话的第二部,其中包括《鹳鸟》等3篇童话,这部童话集于1839年出版了。
碰到好的题材,安徒生也会写其他体裁的作品。有一次,一个偶然的机会,安徒生读到了一篇法文小故事《穷途潦倒的人》,并为之深深地吸引。
安徒生利用这个题材,用当时流行的交替押韵诗的形式,写成了《黑白混血儿》。剧本写成后,他念给几个对戏剧内行的老朋友和一些演员听,他们都说剧本很精彩、很有趣,尤其是著名演员威廉·霍尔斯特,对剧本大加称赞。
但是,剧本送到剧院后,却遭到了保守势力的代表莫尔比奇的反对。不过,由于剧院经理国家枢密顾问艾德勒的支持和赞助,以及许多听过剧本朗读的人的赞扬,特别是奥斯特德和爱伦士雷革的支持和赞赏,剧院最终决定演出这部戏。
然而,就在剧院要演出安徒生的这个剧本的那一天,丹麦国王斐特烈六世驾崩了,使得演出不得不被取消。
《黑白混血儿》耗去了安徒生许多个不眠之夜!可是演出被取消了!这部剧本的主题是保护被压迫的黑奴,剧本的主人公混血儿戈拉齐奥的悲惨遭遇,又和安徒生多么相似!人们不是根据这个混血儿的性格,而是凭他的低贱出身来判断他的。幸亏后来他被一位竭力维护平等和正义的法国女郎赛西莉娅搭救出来了。
安徒生以高度热情创作出来的这部剧本的演出,又不知何时呈现在观众的面前!
1839年4月2日,丹麦首都哥本哈根的一批文艺界名流聚会,庆祝安徒生43岁的生日。
当时,诗人蒂勒站起来,举杯向在座的朋友们提议:“祝安徒生健康,愿莫尔比奇完蛋,干杯!”大家齐声喝彩,干了一杯。
“我拿一瓶香槟酒打赌,我们很快就会看到《黑白混血儿》上演!”演员尼尔生大声说,表达了大家急切希望看到《黑白混血儿》演出的愿望。
剧院关门两个月后,克里斯蒂安八世继位。剧院由于上演《黑白混血儿》又开门了。观众早就盼望上演这个剧目,戏票一售而空,剧院大厅里挤满了人。
在“贵宾席”第一排就座的有爱伦士雷革、海堡、赫兹,还有雕塑家多瓦尔生,他蓄着满头狮毛般的长发。
首场演出的整个晚上,安徒生都如坐针毡,注意力一会转移到演员海博格夫人身上,一会又转移到演员尼尔森夫人身上,一会又转移到赖奇医生、舞台上的其他演员以及底层和包厢的观众身上。
安徒生想,起初几幕观众都表现得异常安静,甚至连精彩场景也没有打破观众的沉默。他们难道一点也没有激动吗?
他们的确激动了。正如剧院老板霍尔斯坦预言的那样,这部戏可让哥本哈根那些经常出入剧院的戏迷们开了眼。
安徒生如释重负,几天后,他向朋友亨丽埃特·汉克详细描述了这次首场演出:
在第4幕,观众的血液开始升温,到了第5幕,便开始沸腾,之后便落幕了!突然,整个剧院爆发出震耳欲聋的掌声。掌声持续了好长时间,我也因此激动得热泪盈眶……
这部戏是安徒生所写的戏剧中最好的一部,因为该剧不仅仅是一部戏剧,而是通过大胆聚焦于奴隶问题,同时与个人的精神和肉欲相联系,为这个法国故事赋予了一种更为广阔和创新的内涵。戏剧吸引人的主题可以称得上是戏剧中的戏剧,这也完全是安徒生自己创作的。
随后,《黑白混血儿》被译成了瑞典文。在斯德哥尔摩上演时,观众同样报以长时间的掌声。
外国观众们还把这部戏介绍到瑞典的一些较小的城镇。一次,安徒生在瑞典隆德参观别墅,他受到了非常亲切、热诚的款待。一群大学生还特地为他举行公开聚会,发表演说,隆重地授予他一张荣誉证书,热情地宣读贺词。
对《黑白混血儿》的这些热烈反响,是安徒生自己都没有料到的。
随着《黑白混血儿》获得的成功,安徒生开始构思一部新童话作品了,他采用《一千零一夜》的格式来写。
故事的主人公是一个穷苦的孩子,他住在一条最狭小的巷子里,最高的楼层上。一天晚上他悲哀地站在窗子跟前,打开窗扉,朝外眺望,高兴地看到一个圆圆的、和蔼的面孔,那是他在故乡所熟识的朋友——月亮。
这位朋友,每天晚上出来的时候,都探望他几分钟,告诉他头天晚上或当天晚上看到的东西。他把这些都画了下来,画了33夜月亮给他讲的事情。第一夜讲的是印度发生的事,第二夜讲的是巴黎的事,第三夜讲的是德国的事,就这样,构成一部没有画的美丽画册,有如一颗颗色彩独异的美丽的小珍珠。
这篇童话构成了一本书,题名为《没有画的画册》。1840年一出版,就成了安徒生最受欢迎的作品之一,英国很快就出版了这书的两种译本,还把它变成了带画的书。
同年,安徒生又写了剧本《摩尔人的女儿》,这部剧目的故事发生在13世纪西班牙城市的科尔多瓦和西班牙南部位于科尔多瓦东南的格拉纳达城市,当时摩尔人和基督徒正在进行战争,剧目中的女主角叫做拉斐拉,她是一个勇敢、坚强的女孩。
剧本一经完成,立即被皇家剧院看中,安排在1840年12月18日作首场演出。
但许多麻烦接踵而至。原本应该出演主演的女演员海贝尔夫人拒绝出演这个角色。
首先,海贝尔夫人在排练时,经常抱怨说安徒生的剧目手写稿笔迹潦草,然后一直推迟对这部戏的演出,后来,在这部剧目重新被抄写一遍之后,她仍然不肯认真地排练。
原来,海贝尔夫人是哥本哈根戏剧风尚的审判官约翰·卢兹维·海贝尔的妻子,这位海贝尔先生对安徒生的作品百般挑剔,是一个冷酷的批评家。
为此事,安徒生亲自前往海贝尔夫妇家,请求海贝尔夫人出演,但他得到的,居然是海贝尔夫人认为,安徒生的这部戏中,女主角过于男性化。
安徒生彻底失望,于是要求另行物色女演员,继续按预订计划进行演出。
安徒生不想坐等首场演出那一天的到来,就动身去进行又一次漫长的国外旅行。