烈日当头，万里无云，驼铃叮当，“花儿”嘹亮。广袤的瀚海上火烧火燎，一链链骆驼载着主人在滚烫的沙海上行进。千百年来，一支支驼队沿着一条“丝绸之路”走向西部市场，在每一条古道上都留有骆驼的足迹。在那关山阻隔，瀚海毗连，交通闭塞的岁月里，骆驼曾是茫茫戈壁、远乡僻壤的重要交通工具。290年前，宁夏知府徐学采乘驼到内蒙古吉兰泰盐湖处理纠纷（那时吉兰泰归宁夏管辖），秋风萧瑟，路途遥远，历尽艰辛，他深情地写道：“权将驼背作轻舟，瀚海扬帆九月秋，也有芦花飞两岸，却无雁影在中流。暮寻水草安行幔，晓怯风霜拥敝裘。西望盐湖何处是，白云遥锁黑山头。”
历史上商道的驼队长年奔波在兰州、银川、西宁、乌鲁木齐、包头甚至到蒙古、苏联和阿拉伯地区。贩运的货物有布匹、药品、盐、皮毛、干果、自行车、烟酒、红糖等。骆驼在当时国内外经济交流中起了举足轻重的作用，人们把它誉为“沙漠之舟”是当之无愧的。骆驼性情温顺吃苦耐劳，忍辱负重而富有灵性。蒙古族称它是“沙漠之舟”，维吾尔族称它是“丝路桥梁”，回族则有“最尊贵的家畜是骆驼，最美好的伴侣是书籍”的谚语。阿拉伯人对骆驼更有特殊的感情，称它是“纳西波”（瑰宝），宁夏民俗学家丁一波赞扬它是集十二生肖特点于一身的五畜之首，他形容它是：“鼠耳牛肚，虎脚兔唇；龙须蛇眼，马脑羊绒；猴鬃鸡冠，狗腿猪尾。”仔细对比，堪称妙语。
骆驼一般2米高，3米长，体重400公斤。特点是：四肢细长，步履奇特，走路摇晃却安全稳当。它行走时，同一侧的前腿和后腿同时迈步，摇而不倾，晃而不颠。由于它蹄子扁平，状似喇叭，脚掌有肉垫，恰如弹簧，因此在沙漠牛行走时，踩人沙中，不会下陷，轻快平稳。骆驼眼毛浓密，遮风挡沙。骆驼鼻孔里有一个“瓣膜”。好似“屏障”，可以启开、闭合，当风沙刮来之前，它有预感，“瓣膜”关闭挡住风沙灌入鼻孔和气管。并且自行卧倒趴下，主人会意地做好防沙准备。它嗅觉灵敏，竟能嗅出地层3米以下和5里以外的水源。沙漠中诱人的醉马草不知毒死了多少牲畜，然而，骆驼宁可渴死饿死也不去动它。
骆驼还有忍饥耐渴的惊人本领，它背上有高高的耸起的驼峰，可以说是一个“食品仓库”，能贮存身体五分之一的脂肪，4个巨大的胃囊有20个小脬，可以贮存100公斤水分。可在长途跋涉中，体力消耗最大的时候，将脂肪和水分，输送到身体的各个部位。它不吃不喝可以连续走上10个昼夜，它是沙漠上的行路冠军，一天可走250华里，比马的速度快、耐力长。宁夏诗人秦中吟咏道：“昂首长龙气浩然，双峰岭耸托云天。横穿大漠坚如铁，力越风潮稳若船。水缺依然行万里，盐多足可过千山。铜铃摇落霜晨月，总向芳州奏凯旋。”可谓把骆驼的品德描绘得维妙维肖。
别看骆驼体态笨拙，但是它善良温顺极通人情，据宁夏平罗县渠口乡驼户丁连福（笔者姨爷，现年90岁）说，旧时，驼队要过关卡，往往要守到晚上，几里之外摘掉驼铃，此时的骆驼也紧张起来，走路时蹄子放得很轻，走得极快，连喘气都很小。驼队有时远离故土来到异乡僻地，日暮风起时，骆驼翘首悲呜，珠泪滂沱。当主人抱起马头琴或冬不拉，弹奏欢快的曲子，悲鸣即止，侧耳聆听。驼队在戈壁荒滩宿营时，骆驼一只只卧倒在地上，头朝外屁股朝里，围成一个圆圈，主人睡在中间，公驼担任警戒，来回转悠，保护驼队，防止狼害。当凶恶的豺狼侵袭的时候，公驼又蹦又喊，主人悄悄端起猎枪，藏于驼隙，击毙恶狼。
一个中型驼队一般由15至20链子骆驼组成，每链子有10头骆驼，第一头多为体魄健壮的大驼当“领驼”，供驼户乘骑，最后一头必挂驼铃，既可壮胆，又可随时了解驼队情况，如铃声嘎然而止，驼队必出事故。一般驼队要有5至10人管理，在起场（出发）前，给骆驼吃饱喝足，将炊具、行李、帐篷、粮食和水袋绑在鞍子上。旅途中宿营时，只要找到三块石头或土块，铜锅一放，即可搭灶煮饭，牛粪、干柴作燃料，苦菜、沙葱当蔬菜，煮粥、蒸饭皆可食之。到目的地，歇息几天，美美吃上一顿手抓羊肉，来弥补长途跋涉造成的体力消耗。
驼队行进的时候，驼户为了解除寂寞，总要哼唱一些民歌小调，如陕北的信天游，内蒙古的爬山歌，宁夏的山花儿，甘肃的秦腔乱弹，还有《苏武牧羊》、《小白菜叶叶黄》、《马五哥与尕豆妹》之类的民间小调，音调舒缓，悠扬嘹亮，大多数是情歌。如宁夏山花儿《尕妹是牡丹》里唱道：
大骆驼驮了个毛蓝布，驼羔羔驮了个枣儿，
妹子好像牡丹花，驼户哥是弹花的雀儿。
尕妹儿骑在驼背上，腿短者勾不到地上，
好心的骆驼你卧下，双手儿我把她抱下。
如今在祖国西部的茫茫戈壁和交通不便的地方，仍然有伟岸善良的骆驼的身影，驮粮运煤周而复始，义无反顾，正是这种坚韧不拔的精神才赢得了人们对它的称赞。宁夏沙坡头、沙湖旅游区也把骑驼作为游览项目。北京诗人林锴也到此一游，咏道：“天山潮海梦常经，莽莽流沙万里征，今日骑驼临塞上，驼铃犹作梦中声。”
