5月12日下午。地震之后，与汶川直线距离仅10公里的龙门山镇顿成一片废墟，难以计数的居民在残垣败瓦之下呻吟挣扎。
白水河派出所的10名民警紧急动员，与治保巡逻队一起抢救出70多人，其中大部分身负重伤、血流不止。山上药品匮乏，但上下山的道路此时早已被巨石和大树阻断。如不迅速开辟一条通道运送伤员下山，镇医院里的60多名伤员会如何？两难之际，徐锐在街边一家倒掉的卤菜铺子边捡起一把菜刀，大踏步往山下跑去。
那时已是当晚7点。地震之后的龙门山镇上空黑云密布，阴冷的山风扬起豆大的雨点，打在脸上隐隐生疼。在白水河大桥前2公里处，徐锐和4名民警挥动菜刀，斩劈横梗在泥路中间的大树。在山上生长了数十年的树木粗大坚韧，徐锐第一刀劈下去用力太猛，菜刀竟然深深陷进树身、拔不出来；他用力猛抽，菜刀弹起，重重地砸在胸口，痛得险些闭气。于是第二刀用力稍轻，然后是第三刀、第四刀……当粗大的树干从中断开时，漆黑的雨夜中突然传来闷雷似的巨响，路边的山体再次崩塌，沙石树木竟然直冲到徐锐的脚边！几个急性子的民警手中动作丝毫不停。渐渐地泥路上的人越来越多：在镇上维持秩序的民警又被抽调了3人来此，帮忙抬树、抬石头；在地震中轻微擦伤的一位居民也从家中操起了菜刀，一阵狂舞乱劈。漆黑中不知劈斩搬抬了多久，眼前豁然开朗。原本被阻断了半里多的道路一无障碍，与通往山下的道路连接在一起。
13日上午，镇上的所有重伤员都沿着这条“菜刀路”被送下了山。望着伤员撤走的背影，徐锐才意识到红肿的双手锥心的疼痛！徐锐说，他知道有两位战友已经永别了，但在全所民警绝口不提“死”字的情况下，在接受记者采访时他仍然坚称“我们所上有12名民警”。
