A君是位经营小百货的个体商人。一天，他在街头邂逅多时不见的初中同窗好友、小有名气的业余诗人B君。
A君紧握B君的手，笑道：“B老兄，最近，我发表了一首诗！”
B君的手被握痛了，抽回：“A老弟，看你乐的，告诉你吧，在我们这座小城，发表诗的人可多了，像模像样的诗人也有好几位。”
A君热情地介绍：“我的诗作可是发表在《星星》诗刊上呵。”
B君自然非常熟知这本杂志，他淡笑：“在《星星》诗刊上发表诗作的人太多了。”
A君语气沉重：“我今年27岁，那些人也如此年轻？也27岁？”
B君细眯着眼睛，作沉思状：“据我所知，和你的诗发在同一栏目——‘青春纪事’的诗作者，一位是女性，32岁；另一位是25岁，性别不详；第三位是男性，刚巧也是27岁。”
A君吐了一口气：“噢，那么和我同岁的那位男性作者的诗是28行吗？”
B君想了一下：“嗯，凑巧也是这个行数。”
A君的脸色有点绯红：“我的诗第一行是8个字。”
B君毫不退让：“我记得，那位的诗首行也是8个字。”
A君：“我是不用标点的。”
B君：“他也不喜欢用标点。”
A君：“那么他的诗末行的最后一个字是‘天’吗？”
B君：“是‘天’字。”
A君：“我的诗稿不是用电脑写作的，是用蓝黑墨水书写在稿纸上的。”
B君：“他也不用电脑写作，那首诗的原稿也是使用蓝墨墨水书写的。”
A君：“我的稿纸是‘20×15’格的。”
B君：“他也用这种规格的方格稿纸。”
A君筋疲力尽：“请问，那位作者姓什么？”
B君脱口而出：“他姓胡，古月胡，和你……”
A君紧紧抱住B君：“别说了，我姓吴，口天吴！”遂邀请B君去酒店对饮。
B君咂巴一下嘴，尾随：“好，好，请我喝酒？我是不习惯拒绝的。”
茴香豆。臭豆腐干。绍兴老酒。少顷，两人皆半醉。
A君醉眼迷蒙：“这些年，我做小生意，发了点财，心里当然高兴；但我平生第一次发表诗作，心里也非常高兴。好多年以前，你就是我的偶像了。B老兄，冒昧地问一下，你是老诗人了，你发表诗作的时候，难道不兴奋吗？”
B君满面通红，喷出一股酒香：“咱俩是老朋友了，不瞒你说，A老弟，我已、已有半年多不动笔了。”
A君愕然：“为什么？B老兄，这是为什么？”
B君：“对老朋友不保守秘密。我现在的第二职业是‘小商贩’——在后院临街的‘窗口’做油煎饼生意。每次可卖出100只左右，可赚50—70元。”
A君闻言愣了一会儿，随后劝酒：“喝！”
B君举杯：“喝！喝……”
