“青春路”的水泥路标，居然竖在一条古老的、弯弯曲曲的小街路口。陈旧陋屋和现代大厦依傍，人力车和机动车并驱。热闹，却不喧哗；繁华，又不失古朴。
他就住在这条路的尽头。
雨飘了进来，也飘进一个脆玲玲的问询：“打扰了，你是唐小力？”
娇小，婀娜。衣裳湿了一片。眼眸含歉，眉睫挑起水珠。纤纤的手臂挟着一个黑色小拎包。这一切，把他弄懵了。
陌生姑娘在得到他一个默认的颔首示意后，从脸上抹下了一把雨：“我叫阿豌，这条路新接班的房管员。不认识吧？”
“哦？！”唐小力嘘出声来，放下手中的药瓶。虚惊一场。
阿豌很麻利地开了房租收据，把钱挟进票夹。欲走。
雨点越来越大……
“你没带伞？”他有了热情。
她点头，又摇头，跨出门槛。
他追上去，递过一把伞：“你拿着用。”
姑娘隔着银色的雨帘，咧嘴甜笑：“好吧，谢谢你。”
雨击伞的声音远去了……
“你病了？”翌日，阿豌来还伞，发现他手里又端着药瓶。
“噢！”唐小力叹着苦经，似乎把这位初识的房管员，当成出诊的医生。
“真是可惜了。”阿豌边说，边打量着这间格局不免有点古板，摆设却挺雅致的旧宅。壁上有画，柜上有花，一对沙发，网着素色的线毯。当她的视线落在一只特大的装满书的书架上，眼睫扑闪，稚气的秀眼烁出柔光。她逗留在书架旁，浏览着各种书名，纤细的右的食指勾起，揿在小巧的嘴唇上。
主人走近她：“猜得出，你喜欢书？！”
阿豌不加掩饰地点点头：“爱看小说。”
就像古玩拥有者碰上了鉴赏家，他容光焕发：“你喜欢哪本，自己挑！”
“那太好了。”阿豌乐不可支。
三分钟便谈妥了。隔一星期借换一次，每次两本，条件是，阅时得给书添张保护纸套。
一个乐意出借，一个酷爱读书，又恰同妙龄年华，于是这一向寞寞的旧宅，有了温馨和芬芳的气息。
这是多雨的初夏。初夏里的一切都容易成熟。“你是问《红翰·克利斯朵夫》？世界名著哪……”有一次，她问及他对此书的读后感，他舒展强健的手臂，露出极其欣赏又高深莫测的神情，接着便侃侃而谈。又一次，她和他在路上偶尔相逢，谈起夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，竟忘记了时间的流逝。
他是哪能一种类型的青年？分手后，娇小而敏感的房管员放慢步履，捕捉关于他的印象。他潇洒，有涵养，爱读书，不像那些留学生长发、穿喇叭裤，拎着什么机满街跑的时髦郎，也不像那些嘴巴不干不净，喜欢用拳头解决矛盾的邋遢汉。壮实却似有病，不像待业青年却不常见出门，机智的炫耀里总粘有点自卑的叹息。是个好小伙子？可她又觉得他还缺少点什么？是什么？她感到迷惘。
有一天，她把走东家串西家访来治胃病的单方告诉他，而他却用朗声大笑，来表达他的带点亲昵色彩的揶揄，她才辨出点味来。
“我的胃很健康。”唐小力为她的诚挚的美意所感动，向她摊牌。
他在城郊做养路工，他不满意这个没有力量却需要体力，有时甚至需要挥汗如雨地连轴干的工作。他的一个在外贸公司工作的舅舅，正在为他的工作调动积极周旋，眼下还没有奏效。他干脆请了长病假，在家打发这焦灼而百无聊赖的日子。
阿豌吃惊了，把黑拎包压在膝下，双手托着下颏：“养路工不是很好吗？消除坎坷，畅通道路，造福于四面八方。”
唐小力站起身，鼻孔里哼出一串否定词：“养路，养路！我还只有24岁！能让我的青春，伴随砂石默默度过……”
阿豌眯着眼，嘴角一搐，笑容消遁了：“你读过《钢铁是怎样炼成的》？”
他双手插进裤兜：“嗬？！三遍。”
“保尔·柯察金……”她的神情急切，由于想搜索一个精确的比喻，纤纤小手打着幅度很大的姿势。
他不以为然地坐下：“那是小说……即使确有其人，又怎么啦？那是英雄的业绩！而我……”他激动起来，手指指这，又指指那，是说他有这么多书，有这么宽敞的住宅，还是说他是个高中生，又年轻，还有个很能办事的舅舅？不清楚。不过，他的话是愈来愈期期艾艾的了。
她又一次吃惊了。
对了，他有一个健康的胃，缺少一个精神的思想的胃。读书对于他，只不过是生命的消遣，青春的装潢。她不免有点惋惜！
雨，淅淅沥沥……
古老的青春路又出现她娇小婀娜的身影，轻捷而匆匆的步履。
“我给你带来一本新书。”阿豌的神情显得很激动，递书的小手微微发颤。如果说，前几次的造访是书的吸引，那么在这个静悄悄的雨夜，却是带着一个悬念，一种关切。
“《路》？好极了，是本畅销书。我晚去了几步，没买到。”他很老练地掂了掂书的分量，鉴赏了一番书的装帧，还把书凑近鼻子，嗅了嗅芬香扑鼻的油墨味。
万簌俱寂。他躺下，翻开书。读完第一章后，精神大振，索性披衣危坐。一个芬芳、翠绿的天地。天目山。浓雾。浓雾后面的叠山叠水。那里有生命的醇酒，青春的夯号，征途的风沙，理想的奇葩……这是一本描写养路工生活的长篇小说。是她给自己送来的。说实话，他简直有点崇拜那个娇小的房管员，崇拜她的诚挚，她的胆量，她的不辞辛苦的步履，甚至一个咧嘴笑，一个小小的建议。他发现自己爱上了她……
多么温声的劝告，多么奇妙的相识，多么美好的初夏的早晨。唐小力扫了地，擦了桌椅，买了苹果，备了茶水。今天又该是收房租的日子。他要和她谈谈书的新的印象，还要向她表露……他可不愿意采取那种生涩落套的方式，他要开门见山地说：“豌，我家的这些书，都属于你！”
阳光从窗户折射进来。好像时间都凝固了。终于门外有个脆玲玲的声音在呼唤他。
是阿豌。一身新装，玄色的哔叽裤，细条纹的玫瑰红两用衫。蓝碎花衬领，托着白皙的脖颈。头发也卷烫一新。端丽，且妩媚。
“我是来向你辞行的。”她拉开旅行袋的拉链，掏出一小袋水果糖，“给你。”
“这？”他的心怦怦地跳。
阿豌喜滋滋羞答答地说：“我要去天目山。”
“何事？”他差点儿要去抓她的手。
“结婚。”她的脸上泛出红晕，“他和你一样，也是个养路工。”
唐小力直勾勾地望着她，脸色顿时黯然，发出痛苦和惆怅的叹吁。这可怜的模样，使她蓦针醒悟过来。她呀，光顾关切别人，却未曾注意自己给别人留下的印象。
“再见了，小唐！”
“等等。”他弹回房里，翻弄了一阵，又弹出来：“还你书。”
她热情地望着他：“送给你……”他本想告诉他《路》的作者就是她的未婚夫，不过，她没有说出口，这多难为情呵。
她走了，挤在人缝里，消失在弯弯曲曲的小街路口，他不知为什么追了出去，忽又放慢了脚步，心里充满着酸楚而辛辣的滋味。猛地，一阵高亢的压土机的轰鸣，撞进耳际。他这才发现街坊变了样。几幢旧屋已经拆去，吊杆的铁柱高耸云天，前面是广袤的旷地，一条新辟的大路正朝前延伸。
于是，他急切切走出这青春的小路……
