五月中旬的一天,令人泄气的消息传来,程小帆报考美院的美术课成绩又未上线。“完了,完了……”他嘟囔着,无法接受这个冷酷的事实,接下去的文化统考,他更加没有信心了。
程小帆不知是恨自己,还是恨那些评分的美院教授们,他一拳把自己小卧室的门击得裂开了缝,门板中央顿然翘开的小碎片,像一张气嘟嘟的嘴巴,在诉说着委屈。
老爸吓坏了,竭力劝慰儿子:“小帆喽,莫要这般恼火嘛。重要的是尽快振作起来,争取在七月份文化统考中有个好成绩。考个普通师院总是有希望的,你的理想是当画家,我理解你,但当画家不一定都得科班出身。”
程小帆又举起了拳头,高喊一声:“狗日的考试!”拳头却落在自己的胸脯上。
妈妈含着眼泪,对儿子说:“小帆,凡事想开一点。如果你实在不愿意参加文化考试,就休息几天,到你大舅的公司谋个职位也行。别愁出毛病来呀,身体很重要,别的都是次要的。”
程小帆不吱声,走进小卧室,把门砰的一声关紧了。
爸妈叹息一声,出门上班了。
午后的阳光透进窗扉。百无聊赖的程小帆用游戏方式,把去年和今年的美术考试准考证的号码以及自家门牌号粘连在一起,弄出一串数字:2068269.他不知道,这是个什么数字,吉祥吗?但他知道,这可以看作一个电话号码。
于是,他提起电话筒,依次摁了这串数字。
耳际嘟——嘟——地响着,没人接。少顷,他又重摁一次。这次,电话那头有声响了——“喂,您找谁?”
“我、我……”程小帆不知如何应答,他转念一想,说,“我是电信局的,试试您的电话灵不灵。”
对方笑了:“谢谢,我的电话很正常,再见。”
程小帆放下电话,细琢磨起电话里的声音,这声音很自信,带有磁性,是个男子的声音。年纪约摸30岁。能发出这种声音的人,生活一定充满阳光,一定很走运。他遐想开了。
过了一个小时,程小帆鬼使神差地又打通了那个电话。电话那头的男子掌握了主动权:“我知道,小伙子,您很想和我聊聊天。我很欢迎,真的。怎么样,你碰到什么不开心的事了?”
程小帆迟疑地说:“我……我没什么不开心,要说有,也只是一点点,只是我暂时不想告诉您。我问您,您快乐吗?”
对方说:“生活中的快乐对大家都是公平的。再说,欢乐,全凭自己的感受。一个怀有希望的人,即使在阴雨天里,也能感觉到阳光的抚慰。相反,心胸狭窄的短视者,即使成功了一次,即使在太阳底下,欢乐也不会长久。”
程小帆瞬间起了戒意:“您、您是干什么的?我是问,您从事什么工作?”
对方爽朗地笑起来:“我是从事室内工作的——我知道,我这样的回答,您肯定不会满意。但是,我只能告诉你这些。说真的,您有什么事吗?需要我帮忙吗?说出来,也许我能想想办法。”
门外有扭动门锁的声音。程小帆仓促地搁下电话。
第二天,他又拨通了这个电话号码。
程小凡唐突地问:“您喜欢美术吗?您特别欣赏哪些美术作品?”
对方很直爽地说:“小伙子,这次您算问对了。我喜欢美术,那曾经是我飞翔的梦。让您见笑了。言归正转,我特别欣赏徐悲鸿的马,齐白石的青菜、萝卜,罗丹的雕刻,还有毕加索的《向日葵》、达·芬奇的《蒙娜丽莎》、列宾的《伏尔加纤夫》、安格尔的《泉》等等。哈哈,我猜出来了,您是个钟情美术的高考生,怎么样,接到哪家大学的美术课上线通知单了?”
程小帆期期艾艾起来:“我,我是个失败者……”说完,他就搁下了电话。
三天以后,程小帆再次拨通那个电话时,对方笑呵呵地告诉他自己的名字:“我叫戚飞成,戚,亲戚的戚,飞翔的飞,成功的成。”只是当程小帆提出要拜访他时,戚飞成婉言谢绝。
程小帆无心复习功课,又不愿去高复班,在家里闷得慌。他寻出小锤子和小铁钉,修复了小卧室的门。当他把油彩涂至门上,使那扇小门成了一幅风景画,补丁被巧妙地遮掩后,不免有点得意。他再次在电话机的键盘上摁“2068269”。
他用非常强硬的口气说:“我一定要见见您——戚飞成先生。”
戚飞成支吾良久,末了说:“好吧——绿阴新村18幢108室。下午2时整,我等着您。”
阳光有点耀眼。程小帆兴冲冲地骑车赶至位于城西的那个小区,很快就望见了标有“18”号牌的那幢住宅楼。
在18幢楼二单元的走道口,有一位坐在轮椅上的30岁左右的男士在向他挥手致意:“小伙子,您好!”
“您好,您一定是戚先生了。”程小帆停下车,向他走去。是的,坐在轮椅上的男士是戚飞成,他是个下肢残疾者。
两人进了底楼的寓所。小客厅、卧室及阳台上,摆满了各种各样的画作,有成品,也有半成品。布画油画、板画油画,纸本水粉,宣纸水墨。这些画的水准,不亚于他学校里的美术老师。
程小帆太惊讶了:“戚先生,原来您是一位画家,一位残疾人画家!”
戚飞成为客人沏了一杯茶,用单手转动车轮,靠近他,说:“画家谈不上,残疾人却是不假。画匠而已,以画养家,聊补生计。”
程小帆的眼眶湿润了:“您,您的下肢是怎么受伤的?”
主人说:“我6岁那年,得了小儿麻痹症,就再也没有能站起来。不过,我想通过自己的追求和奋斗,使自己‘飞’起来,使自己能畅饮一杯成功之酒。否则,太对不起自己的名字——飞成,对吧?”
“对,对。”程小帆像从梦境里走出来似的,向戚飞成深深鞠了一躬:“谢谢您,谢谢您的教诲……”
自此,程小帆换了个人似的,他又去那个高复班复读文化课了。他没日没夜地朗读、心算、抄写、默记。爸妈对儿子的变化感到十分好奇,也不想过早地寻找答案,任他所为,只是尽心尽力地照顾儿子的起居和饮食。
七月,骄阳似火。程小帆如期参加了文化统考。
发榜的日子到了,他以581分的好成绩被省一所重点大学中文系录取。
接到录取通知书的那天,他含着热泪,屏着气,在电话键盘上摁着2、0、6、8、2、6、9.
他在伫立的瞬间,想象着戚飞成正转动轮椅,向电话机靠近……
他有好多话要说。