一
各部门文教工作者，党的宣传工作者，在群众革命斗争的各种实际运动中，发现群众中有文艺创作才能善于宣传鼓动的积极分子，给以帮助，使他们编写各种形式（特别是戏本、快板）的作品，配合群众当前斗争进行广泛宣传，这是一个不可忽视的力量。中共泾阳县委会宣传部刘铁崖部长和农民艺术家谢茂恭合作的《说土改》是特别值得提倡的，应该广泛地引起人们的重视。
文艺工作者与工农作家经常、密切地合作，是开展群众文艺创作的一条大路。我们西北文艺工作者有着这种合作的优良传统，应该更加发展起来。创作研究部应该把自己经常工作的重点放在这一方面，与工农作家、民间艺人保持密切联系，介绍他们到创作之家去。创作之家应该欢迎他们，如果我们的写作室经常有他们在写作的话，定会给文艺工作带来新的气象。
二
这件工作要做好，必须要文艺工作者对此有正确认识，首先是对工农作家的作品的价值要有足够估计。一般地说，我们往往是充满赞美的热情，懂得它的巨大影响的，可是，有时也还估计不足。记得赴朝慰问团集中在天津，宣传委员会开会谈审查节目，问西北分团带来了什么，我把谢茂恭作了介绍，确定次日审查《说土改》。会后我非常担心：效果会怎么样？能打得响么？在西北群众中毫无问题，在平津会怎么样？听众是从全国各地来的啊！然而，结果却意外地成功。可以说老谢的《说土改》在代表中引起了震动。一些大学教授们说：“像听了一次生动的政治大课。”从此老谢成了“红人”，这在督促我研究谢茂恭和他的作品上给以更深刻的启示。
从朝鲜回国后，总团决定扩大宣传。文艺组调查创作计划，我填写了要写一个多幕剧和若干篇散文通讯，也填写了要帮助谢茂恭；不过，这时“帮助”的概念，在我看来不过是一件附带的工作而已。待全国卷入了写通讯的热潮时，我的思想有了矛盾。我发觉要很尽责地帮助老谢，势必牺牲“我”的创作，准备要写的通讯散文定要放弃，而我却不想放弃。可是，从宣传效果上讲，如果帮助老谢编好一个快板，以便他深入各地进行宣传报告时演唱，其效果必定会是我十篇通讯也达不到的。另一方面，老谢对于写朝鲜这一内容并非各方面全很熟悉，需要大力协助。考虑的结果，我决定放弃“个人”的创作，全力帮助老谢。把自己的创作力量，通过老谢，像机器上大轮小轮的相互关系似的，使效率百倍地增加。我觉得文艺工作者必须从为人民服务的收效出发，在思想上明确认识写作的目的，然后才会解决“个人创作”和帮助民间艺术家创作之间的矛盾，从而，才会尽心尽力地帮助或与工农作家合作得好。
三
怎样帮助或合作呢？
我想应该确立这样一个原则：不是以自己为主体，而是以工农作家为主体。不论是帮助或是合作都应如此。要这样就必须做到：对工农作者十分熟悉。熟悉他的思想感情和气质，熟悉他的艺术作品的特点（语言、形式、风格等等），它的艺术表现力的长处，以便在写作时从头到尾渗透在他的作品里。
《赴朝慰问记》是描写中朝战士、中朝人民的英雄气概的，但同时也是描写谢茂恭本人的，听或读着《赴朝慰问记》，就会感到谢茂恭的气息。
从西安出发，一直到返回北京，我始终和谢茂恭同屋、同车、同防空洞。我们是在一个互助组里，我对老谢和另一位哈萨克同志负有照顾的责任。我有机会熟悉谢茂恭。
老谢无论在前方在后方，自始至终热情饱满，意志昂扬，大家都说他是个“乐天”的人。在朝鲜前线，慰问团许多同志都因生活骤然改变，因而饭量减少，睡眠失常，而老谢却是能睡觉能吃饭。越是给他工作多，多和战士见面，多“说土改”，他的情绪越活跃，话也多了。他有时也情绪低沉，不多讲话，全是在几天没工作、没说快板的时候。他对中朝战士和朝鲜人民有高度的热爱，在某地准备出发时团体发了许多慰问品交给团员随身携带，老谢自己又上街买了些东西带到前方去。
对于敌人，谢茂恭则极端地蔑视和尽情地嘲笑，美国强盗在老谢眼里是无足轻重的。
老谢在私人生活上又非常大方、慷慨。他对于新事物的感觉很锐敏，学习非常刻苦。他没有读过书，自己念戏本识了些字，在沈阳出发前，他练着写字有了兴趣，回来后，买了一支钢笔写、写、写，终于在这次创作时，由他自己来写初稿了。
所有这些生活上政治上的气质，都渗在他的《赴朝慰问记》里。而藉以表现这种思想情绪、个性气质的，是他独特的艺术方法和他艺术上独具的风格。
他的作品最大的特点是高度的思想性政治性，内容充实；从时间到空间的高度的概括性；最大限度的自由豪放无拘无束；大刀阔斧雷厉风行。农民的语言情感，劳动人民观察事物的方法，颇有“大闹天宫”的气魄。他的作品里，人物故事不是主要的，然而也并非没有主人公，这主人公是一个“我”字，这个“我”便是谢茂恭自己。
前面说过，一些知识分子听了他的《说土改》表示“等于上了一次生动的政治大课”；而平津曲艺名流如连阔如、侯宝林则惊叹谢茂恭作品中“转辙”的自由，表示要学习老谢的“转辙法”；合起来便是老谢作品的思想性和艺术性。
仔细研究了老谢的气质和他的艺术方法，在协助他写作和给他整理修改时紧紧握着这个法宝，把他因生活文化、政治等限制而无法表现的部分添补进去，把重复累赘的加以削减，再用老谢的语言文字方法略作润色修饰（但不宜过分，必须反对匠气），在完成以老谢为主体的作品中完成政治的艺术的协助任务。
我想这是主要的、正确的方法，这是我的体会。至于其他如帮助搞材料、结构等等一般的文学方法，无须多谈。
重复说一遍：文艺工作者在帮助或与工农作家合作时，不应脱离工农作家。那种高高在上的旧的国文教员改卷子的方法，以自己去代替工农作家，把自己的东西勉强装在工农作家的作品里的方法必须抛弃。
也许人们认为这样的作品一定很粗糙。而我觉得：因为它充分地表现了作品的思想内容和作者本人的气质，因而不会损害它的艺术性。这并不是说谢茂恭已经完全成熟了，无须再提高再进步了，不是，决不是的，谢茂恭的艺术才能也还是开始显露，需要许多同志更多地帮助他提高，无论在政治思想上、艺术创作上或是表演上。
更重要的是广大劳动群众中尚有无数韩起祥、谢茂恭、王老九，需要大家发现和培养，以便将来更进一步给他们学习深造的机会，使他们更成熟。
劳动人民需要自己的文学艺术家。
1951年赴朝慰问归来
