那是我下乡后第一个麦子黄梢的五月，我和房东支书儿子小坡到大葫芦山给队里的牛割草。中午，太阳像一团火球悬在空中，把草叶儿都蒸得拧了脖儿。我又渴又累，一抬头，看到崖上有一溜杏树，杏子结得又厚又密，黄黄的，引人流口水。
“谁的杏树？”我用舌头舔了舔焦干的嘴唇。
“队上的呗！我爹说了，杏子熟了就运到城里卖了换钱，好买化肥呢。咱去摘几个吃。”小坡咽了下口水，又皱了一下眉头，“只是，只是牛儿来了就糟了。”
“牛儿？什么牛儿？”
“一条狗。可凶啦！”
“男子汉大丈夫，还怕狗！”
小坡被我一激，什么也不顾了。猛一蹿攀上坝崖，两腿一搓，脱了鞋，又往手里吐了两口唾沫，几下子就爬到一棵大杏树上。眨眼间，几个又大又圆的杏子向我飞来。我顾不得擦擦就填到嘴里。嗬，又香又甜。
我正狼吞虎咽，突然听到山坡上的黄茅草里“刷刷”作响，小坡一个“不好”刚刚出口，只见一条牛犊子似的大狗猛地窜到大树下，伸着长长的舌头，围着杏树转着圈儿，“呜”的一声叼起小坡的布鞋。这狗大概就是什么牛儿了。
牛儿灰黄色的皮毛闪闪发亮，嘴尖牙长，又高又大，样子凶猛。这哪儿是狗，分明是一只狼。
“哪来的野小子，敢偷麦黄杏！”一声吼叫，地动山摇。一个瘦得像麻杆子的老头儿，手提獾叉，气喘吁吁似从天而降。那獾叉五尺来长，可把粗细，一头是两股齿的尖叉，一头是带钩的獾刀，都闪着寒光。我浑身哆嗦起来。
“噢，是支书的大公子。牛儿，去！把这小子给我拽下来。”老头把獾叉猛地插在地上，额上的青筋直暴，花白的山羊胡子一撅一撅。
牛儿把鞋子叼到老头身边，呼地一窜，后腿直立，前腿搭在树上，竟有一人多高，眼看就要咬着小坡的脚脖子了。
我捂着眼睛尖叫一声，满把的杏子轱辘辘掉在草丛里。
瘦老头发现了我，喊了声“且慢”，叫住牛儿，眯起眼上下打量着我：“你就是下乡的那个小知青山子吧？”
我恐慌地点点头，不知所措。
他从坝边上绕下来，亲手拾起地上的杏子塞到我口袋里：“吃吧，山子。唉，市长的儿子也发配到山窝窝受罪，这是哪门子章程！”他目光柔和，和刚才判若两人，“上几年级啦？”
“初中刚毕业。”我怯生生地回答，一时被弄得稀里糊涂，没转过弯来。
“那可算个秀才喽！可惜葫芦坳没这个风脉，穷啊。破庙里那个学校，留不下老师，散了！”他感叹了一声，眼睛有些湿润了。“你爸可是个好人。在这打游击那阵子，他常在我家吃住，吃糠咽菜也都不嫌。他常说，等新中国成立了就好了，咱葫芦坳也能耕地不用牛，点灯不用油，楼上楼下，电灯电话，孩子们都能上学。二十多年了，我一直想着他呢。”
一股酸楚味冲上我的心头。爸爸当年的许诺至今没有实现，可是群众对他没有抱怨，还想着他的好处。多么纯朴善良的山里人啊！
“山子，你吃呀。”老头见我站着不吃，又嘱咐我。他又转脸对小坡说：“可不准你小子动一个。”牛儿也围着我摇着尾巴，显得那么亲近。
“牛儿，把叉给我拿来。”牛儿跑到堤崖上用嘴衔来獾叉交给老头，老头领着牛儿走了。
“我沾了你的光了！”小坡大口大口吞着杏子，眨眨眼，抹去一把冷汗，笑了。
从小坡嘴里我了解到，这瘦老头七十多岁了，叫老根头，无儿无女。早先住在破庙的耳房里给学校打钟看门，学校散了，他既不搬走，又不愿吃五保，独自一人给队上看山。那条狗果真是狼，是八年前老根头冒险从狼窝里掏的小狼喂大的。老根头看山十分奇特，他站在葫芦山顶，谁想没事砍队上的树，糟蹋庄稼，准逃不过牛儿的耳朵，老根头的眼睛。老头儿一声口哨，牛儿就会一马当先，你就是长了飞毛腿也难逃脱。牛儿是老根头的心尖子，形影不离，好得一个锅里吃饭，一个屋里睡觉。牛儿还曾拯救过老根头的命呢。
“那年老根头的气管炎犯了，一口痰没上来，半夜里昏死在巡逻的山顶上。牛儿跑到我家里，用头直拱大门，晃得山响，叫醒了我爹，它头前带路，把老根头救下山来。”
我瞪大惊奇的眼睛：好一个有灵性的牛儿，简直神了！不过狼总是有野性的，人能喂得熟吗？大概是山里的野狗与狼杂交的后代吧？我想。
