忽然传来消息，安徽蒙城出了一个神医叫王三右，这是个了不起的人物，堪称奇人。他发明的药能治百病，连尿毒症、癌症都能治好。他已向卫生部门递交了报告，要竞选下一年度的诺贝尔医学奖。
于是我和妻子一起上了去蒙城的长途汽车，又换成机动三轮一路颠颠簸簸来到离县城二三十里路的一个村庄，在一个场院里有那么几间破屋，进屋后我们看见用几根木棒顶着后墙，看样子房子随时都有倒塌的危险。
这就是王三右的医院。
王三右就在这个破得不能再破的医院里接待了我们，我告诉王三右我们是从山东专程来找他看病的，他对我们非常冷淡，当他听说我是作家时马上改变了态度，立即热情起来。他说看病不着急，你们先在我这里住下来，先参观一下我的医院，了解一下我的与众不同。他从抽屉里拿出一盒药膏说，这是他在自己身上试验了二千六百四十七次才试验成功的一种药，不论是烧伤还是烫伤还是创伤，一抹就好绝不感染。他发明的这些药品的确与众不同，比如治疗咽喉病的药的服用方法就和别的不一样，他是把药放在煎饼里卷着吃；他发明的戒烟药，戒烟的办法竟然是抽烟，把他研制的药水滴在烟卷上，据说抽上一只就再也不想抽烟了。
我没有忘记我自己是来看病的，就问有没有治疗帕金森病的药呢？能不能给我治治病呢？他爽朗地笑了，说能治，尿毒症癌症我都给治好了，别说你的小小帕金森病！我高兴得差点跳了起来，走南闯北遇到了几十上百个大夫，一说是帕金森病没有一个不摇头的，他却大包大揽。是他的医术确实高明还是其他大夫确实治不了这个病？我的心里在打鼓。
接着我们又参观了他所谓的病房，病房其实就是农村炕烟用的屋子，连窗子也没有，门是用一个破门框上面用塑料布钉上的，地上随便铺着几张破席，就算是病床了。几个病人躺在那里愁眉不展，我蹲下问了问其中一位病人他治疗的情况如何？他声音微弱，面色憔悴，有气无力地告诉我们，他是来自新疆的尿毒症患者，听说这里有神医专治这种病就千里迢迢地赶来了，来到这里才感到和想象的完全不一样，我们来了十多天了，就给打了两次针，也没有其他什么治疗手段，病一天比一天重，我们现在正不知如何是好呢！
我的心一下子就凉了半截，妻子坚决不同意我在这儿治疗了，说这里根本不具备最起码的治病条件，这等于拿着生命开玩笑。王三右不管三七二十一领我到治疗室里，拿起一个针管安上有十几公分长的针头，让我扒下上衣趴在一条长凳上就要开始注射。妻子一把把我拉了起来，她从心里接受不了这种治疗方法，并说咱不治了，打死也不能在这里治病。我抬头看了看那针头和针管确实够吓人的，我见过农村给猪治病才用这种针头呢。我问王三右出不了人命吧？王三右笑着说，你的病还没到非治不可的程度，等到了那个程度你就该求我给你打针了！你从心里还是没瞧得起我这个乡村医生。我这药是我用了一生的心血，实验了二千六百四十七次才实验成功的，你看到的病房里的病人都好多了，用不了一个月他们就会活蹦乱跳地从这里走出去，你说我这二六四七灵不灵？王三右笑着掂着针管在屋子里来回走了几趟说，打还是不打你们定，我这一针一千多元钱呢，别人求着我打我还舍不得呢。
我不知哪来的横劲，大概是治病的心情太迫切的缘故吧？有一种上刑场的豪情。我大喊一声，这针我打定了，谁也别拦我！拦我也没用！病没长在你身上你不知道这病有多痛苦！
接着就开始了注射，原来针头不是直着下去而是横着在皮下穿过，并没有想象的那么痛那么可怕，在背部一共扎了九针才算完事。
第二天一早我们离开了蒙城。从第三天开始我每天接到王三右的一封电报，电报只有四个字，接电速来！一开始我觉得王三右是在开玩笑，所以我没有搭理他，谁知他一天一封连续十几天，封封都是相同的内容，我坐不住了，我注射了针之后身体上没有任何反应，我想再走一趟当面问一下是怎么回事。于是我又单枪匹马第二次来到了蒙城。
按照约定我们在蒙城县委招待所见了面，他说之所以急着让我来是想借我的手给他写一篇报告文学，他说：出名这个东西很诱惑人，我做梦都想出名，名利是连在一起的，有名就有利，有利就有名。我知道你们写文章的人都喜欢细节，都喜欢出人意料，所以我做事都是翻过来想，给写文章的人制造情节。这时我想起来了，就要倒塌的医院没有窗子没有床的病房、险象环生的二六四七、抽烟的戒烟药还有无病不灵的魔膏，这一切都是计谋。都是为了今后出名而有目的的前期准备。王三右可以说是一个有心之人。这些细节十分生动，对搞文学的人、写文章的人来说都是可遇不可求的。换句话说，这些都是文章的血肉，是不可缺少的材料。
写好这篇文章还有一个重大的事件，那就是王三右想申报诺贝尔医学奖，这是一发重型导弹。你想想吧，一个乡村医生竟然要申报世界最高奖，这本身就是一个重磅新闻。这背后有多少故事就不言而喻了。说起这个事的时候，王三右得意洋洋，为自己的创意和策划喜形于色。
王三右个头不高，穿着不太像农民，留着一头长长的卷发，脑袋比一般人要大。我不知道他那大大的脑袋里装的是什么，你要看病就在属于你的乡下看病就是了，搞什么二六四七呢？你搞二六四七就在乡下搞吧，申报什么诺贝尔医学奖呢？看来王三右是一个不安分的人，这跟他挣钱为了出名，出名为了挣钱是一致的，这是他做人的信条。我说诺贝尔医学奖的申报材料现在在哪里？是在县卫生局还是在市卫生局还是在省卫生厅？王三右摇了摇头笑着说，材料报到哪个环节这并不重要，重要的是我报了没有？我一头雾水。
他说这你还不明白吗？诺贝尔医学奖是全球医学界医学最高奖，谁如果得了这个奖，一朝出名天下知，且不说能得一笔丰厚的奖金了，你将是世界名人了，名誉将终生受用不尽。我王三右何德何能能得这样的奖？我申报诺贝尔医学奖不过是忽悠他们一下，再说诺贝尔医学奖是瑞典皇家科学院主持评的奖，根本不会接受来自中国的官方卫生部门的推荐。
我瞪大了眼睛说，那你为什么还报诺贝尔医学奖？他说这不是给你们这些写文章的人提供资料吗，讨论来讨论去讨论到这篇文章的标题上，我说就叫《蒙城有个王三右》，王三右突然激动起来，说这个标题好，不过气魄小了点，就叫《安徽有个王三右》，不不不就《中国有个王三右》好了。我这几天翻阅了你写的几篇报告文学，写的还不错，我出名的任务就交给你了。王三右说着就把随身带的一个小皮箱打开，我仔细一看竟是一沓一沓的百元大钞，装得满满的一箱子。他说这是你的稿费和发表费，共计五十万元，我知道现在发表文章都要版面费。可以理解可以理解。说着他就把小皮箱给合上了。
现在我有两样东西攥在他手心里，他正在使劲地控制着我，一是看病，他不提给我看病的事儿，我一提看病他就不高兴，说你怎么办事像个娘们？俗话说病来如山倒，病去如抽丝，你的病我保证给你治好，你就把心放在肚子里。二是他掌握着财政大权，一切都得听他的，根据这几天我对王三右的了解，他一定会插手文章的写作，什么事如果不按他的路子走他是不会认可的。这文章可就难写了。《东方红》里有一句中国出来个毛泽东，如今他不知天高地厚，竟然弄出了个《中国有个王三右》，真是让人目瞪口呆，哭笑不得。
在招待所里半夜发生了一件事，让我对王三右这个人感到极不踏实，有一种上了贼船的感觉。凌晨两点钟，我睡得正香，王三右突然把我从梦中叫醒，说咱得走，这里很不安全，我感觉有两个可疑的人在跟踪我们，咱得赶紧走。我迷迷糊糊地跟着他转移到了另一家宾馆，谁知过了不到一个小时，他又起来，说这家宾馆也不安全，又要换宾馆。简直是个神经病！我受不了了，不得不考虑这次蒙城之行的必要性，甚至连找他看病都是一个错误。我不得不考虑撤退的问题了。想想吧，一个这样神经兮兮的人，搞了谁也说不清疗效的所谓新药，挣了一箱子钱，又想花钱买名声，取得人们的信任去挣更多的钱。
其实他的药有没有疗效还得两说呢。我自从打了他的二六四七，一直在慢慢体会着神针的效果，结果是没有一点变化。他还说三天就见效，一个月大有好转。这都快两个月了一点感觉也没有，使人对他这个二六四七产生怀疑。至于报告文学的写作更像一个陷阱，巧设机关，又是诺贝尔医学奖，又是二千六百四十七次实验成功的神针，又是百病皆治的魔膏，这一切都像精心设计的一个骗局。
天不亮我悄俏地起来，悄悄地赶到汽车站，搭上了开往山东的长途客车。
不久从蒙城传来消息，王三右的诊所被查封了，警方将好几箱子假药封存，魔膏被定为假药，取消王三右的行医资格，其实王三右根本就没取得过行医资格。
