登陆注册
10831500000024

第24章 文学是条不归路

震宁打来电话,嘱我为他将出的这本小说集写些什么,我很高兴地答应了。

我和震宁,算得上是忘年交,但结识,却是开始于一段文字的缘分。那时,我在《小说选刊》工作,成天要看小说,老实说,那不是一项愉快的差使。因为,如果说读好的作品,是一种享受的话,那么,看坏的东西,就是难以忍受的痛苦了。通常是这样,不中意者常八九,差强人意者有一二,令人击节赞赏者,便不多得。八十年代中叶,虽算是新时期文学的丰收季节,但从大量平庸之作中,挑选出说得过去、拿得出手的佳制,也是要经过一番披沙拣金的努力。

当然,经过一番灵魂被锯的痛苦阅读以后,一无所获,那懊丧是不言而喻的。如果记忆可靠的话,震宁的《长乐》就是在这样踌蹰为难的时刻,出现在我的案头。同事们都觉得马上要发稿的这一期,分量不够,便发动大家到在京的各兄弟刊物编辑部,看看在印刷中的样稿,有无出色之作,权且借来一阅。当我读罢从《人民文学》取回的散页校样,震宁笔下那个活生生的小城,若隐若显地出现在我脑海时,我想,可以了。因为在作品中,小城成为一个涌动着灵韵跃动的鲜活体,成为小说中的活灵活现的主人公,使我震惊,因为这是我第一次读到中国作家进行这种尝试的作品。

我从来主张,小说或者其它样式的文学作品,总得要给读者新的启示才好,哪怕是一点点,庶几乎不辜负读者对自己的期待。果然,《长乐》正是以这种创新的生气,圈内圈外,都给予了较好的评价。而且,作为短篇,在结构上也是无懈可击的,语言也挺别致新颖。从那以后,我便希望能结识这位年青人,而且,也果然成了能够推心置腹的文学朋友。

关于震宁的这篇《长乐》,最近又发生了一件趣事。因为明年恰逢建国五十周年,盛世出书也是中国文化的传统,各家出版社便有推出回顾半个世纪来中国文学成就汇集的选题。无独有偶,我和崔道怡先生分别承担了北京两家大出版社的这套丛书短篇小说卷的编选任务,当我们交换各自的编选想法时,粹取的着眼点并不相同,标准的衡量也不尽一致,但对《长乐》这一篇作品,却都在选中,这也说明对震宁作品的一种客观的评价。

那时,我们还不算熟悉,虽然,他在京城读书,应该有很多机会碰上,但他在人群里,总是稍稍站在后边的一个,或许多少有些矜持,但他脸上,保持着的坦然的笑容,让人感到亲切。直到后来,他在漓江社,策划了一套重新评点古典文学名著的选题,邀王蒙先生评点《红楼梦》,高晓声先生评点《三言二拍》,以及我来评点《三国演义》,交往便多了起来,两人的心距也就大大缩短。这样,在商讨书的过程中,得以更近地观察震宁。

其实,他开朗坦真,幽默风趣,为人大度,生性豁达,有一点诗人的浪漫气质,从他的谈吐,多少具有一些学者风度,人情世故,自有方圆,规矩道理,很具分寸,总之,是位值得信赖的朋友。而且,他对于艺术的看法,对于作家和作品的评论,对于古典文学和西方文学的态度,都有许多精彩的见解,时有智慧的火花爆发出来,使我获益不少。他为这套评点本所写的总序,连王蒙先生也是很称道的。看到这一批年青作家的成熟和成长,不能不马上想到“后生可畏”这句成语。

近些年来,他作为一个尽心尽力的出版工作者,不免要影响他的创作,写得要比较少了。但正如在拙作《莎士比亚》一书中,谈到那位皮鞋匠的儿子时,认为他实际上拥有商人的和诗人的两个灵魂。他很会攒钱,也很善经营,从一个跑龙套的临时演员,到编剧,到剧场的股东,到成为他家乡斯特拉特福的一名绅士,可谓金镑贯穿了他的一生,但当他拿起鹅毛笔,埋头于煤气灯下,写他的剧本时,诗人的灵魂,便战胜了商人的灵魂,为求极致,尽善尽美,笔下遂出现了不朽的诗篇。震宁作为出版家,在商言商,与我们这些作者结算稿费版税时,也是锱铢必较,绝不感情用事,很会为出版社赚钱的。但他一旦埋下心写他的作品时,我相信,也必是全身心地投入,会沿着他的创作道路,写出具有他独特风格的作品。

文学是具有诱惑力的事业,只要迈开第一步,便会义无反顾地走下去。也许由于这样或那样的原因,走得快一些,走得慢一些,但这是一条不归路,因此,他会在创作上继续给我们带来欣喜,那是一定的。

我期盼着。

同类推荐
  • 没有黑暗就没有光

    没有黑暗就没有光

    其实你始终相信梦想,虽然你常说你不信了;其实你始终相信爱情,虽然你常说等不到了;其实你明知道下句台词是什么,但你一样会被感动;其实你始终爱着这个世界,虽然你常说世界很令你失望之极。总有一天我们信仰的会失效,热爱的会消失,但永远记得,无论黑夜多么漫长不堪,黎明始终会如期而至。绝望的时候抬头看,希望的光一直在头上。也许我们都像本书中故事里的主人公一样被理想和现实生活所累, 但我们深信这些都是一点点黑暗,那些被贱卖的、被毁却的、被否定的理想,终将被我们一一实现。
  • 全本绘图山海经·海内外九经

    全本绘图山海经·海内外九经

    《海内经》是《山悔经》十八篇文字的最后一篇,它描述有39处人文与自然场景,既包括撰写者所处时代的内容,也涉及撰写者所了解的历史知识。从中不难发现,《海内经》的撰写者,对古代氏族、部落、民族的血缘传承关系,以及先人的科学技术发明活动,有着浓厚的兴趣,并给予了突出的记述。
  • 横舟集

    横舟集

    诗,就像草原上一只美丽的蝴蝶,人都想捕捉到它,但它却十分狡黠,上下颉颃,左右飞旋,引诱着你,却永远不给你捉到它的机会。诗是文学生态中最娇艳、感应时代最灵敏、因而也最不易出现大家巨擘的文体,中国历史五千年,被称为诗的国度,可是经时间过滤而留存下来且被历代大众耳熟能详的也就十几位。
  • 人间有味

    人间有味

    本书是故里食物系列丛书之一,全书主要部分共分4部分:鲜、清、境、人,这些文章均围绕美食展开,体现了作者对故乡与亲人的深深眷恋之情。文章语言纯朴,文字清新,适合广大休闲文学爱好者阅读。
  • 这个午后和历史无关

    这个午后和历史无关

    《这个午后与历史无关(刘荒田自选集)》由刘荒田所著,《这个午后与历史无关(刘荒田自选集)》中作者以底层经验为根底,用中西融合的“广角镜”扫描美国社会,持知人论世的“显微镜”记录移民命途心迹,镂刻世间百态、感情天地,议论文化冲突、角色调整,纵笔所至无检束。一位以诗进入散文的资深写手,其幽默感与睿智,其火候与情怀,于此可见。
热门推荐
  • 皇牌校草的冷血甜心:公主伪装记

    皇牌校草的冷血甜心:公主伪装记

    她是身份尊贵的祈宫帝国唯一公主,是全球第一黑帮“冷忆宫”的宫主,是全球第一杀手“冷兮”……当她一朝为了寻找十二年前的那个男孩,入了“洛卡斯学院”遇上了恶魔般的霸道的他,那颗毫无波澜的心动了,到了最后,得知真相,她和他该何去何从?(本文纯属虚构,如有雷同,敬请见谅)
  • 心书旧约

    心书旧约

    虫洞曾经被叛徒开启,引来冬眠者。网上流传的1999抗战记并不是玩笑话。罗布泊大耳朵是通往深渊的节点,神秘的华夏门派,来自外宇宙的观察者组织极异。春之雷者,夏之凤凰,秋之古王,冬之水皇。四王并立。第八号当铺真实存在,当七颗龙珠被集齐,是奇迹降临还是噩梦开端?有些陌生的人物场景让你觉得莫名熟悉,恍若隔世。是否?其实,世界已经被毁灭过了,只是时间被重置了。下一秒是重生还是毁灭?
  • 腹黑花样美男社

    腹黑花样美男社

    “女王”的幸福生活你想拥有吗?那就请忍受一号帅哥的偶尔神经质,二号帅哥的危险笑容,三号“帅哥”的女扮男装之欺骗,还有最恐怖的四号帅哥为你量身定做的铁人三项般的魔鬼训练。看草根少女兰珂恋上贵族公子,如何上演一出鬼马女的寻爱童话。请大家敬请期待小爻的第一部网络小说!!!!谢谢大家!
  • 天庭采买办

    天庭采买办

    经历了数次天地大劫的动荡,天地灵气在无止境的消耗后,也终究走向了湮灭。做为万界主宰的天庭,虽然仙神无数,但是平日修炼的那一点点仙力也仅仅让他们维持一下自身府邸的门面问题,根本无多余的灵气去显圣、除妖。所以,为了天庭在万界统治的稳定,玉皇大帝提出了让天庭现代化用以节约仙神平日里的仙力消耗,从而让仙神有余力去处理各界的问题。而我们的主角杨宇,则阴差阳错的成为了这个天庭采买办的第一任主任。
  • 地狱求生

    地狱求生

    他行走在黑与暗的世界。他挣扎与仇与恨的中央。当生存成为奢望,当痛苦成为永恒...这是一个如同噩梦般的“穿越”!没有虚无缥缈的魔法,没有投怀送抱的女人,没有成群结队的兄弟!有的只是一个勾心斗角,你死我活,人人自危的一个城堡!在这里他们必须去玩那似乎无穷无尽的游戏!他想过死!但不是那种死!他只能生!但不是那种生!欢迎来看这本我苦苦创作的“不腐烂”的书!提醒:这是一个揭穿人性的故事,你可能会有不适!
  • 我的妹妹是校花

    我的妹妹是校花

    张悦的妈妈很早离世,父亲忙于工作,一直没能顾得上家,而他也因为这个愿意一直对自己的父亲怀恨在心,所以生活上处处父子作对,各种叛逆反抗,一心记恨着父亲对于母亲死去的责任,直到他16岁这一年,他正在读高中,父亲突然带回来了一个女子,说这人将是他的继母,以后将会照顾他的生活,而更令他想不到的是,这个继母还带了一个十五岁的美丽女孩,而这个女孩一出现,就瞬间俘获了张悦的心
  • 斗鱼记

    斗鱼记

    我叫墨飞,只是一个半人,我渴望自由,渴望关心,渴望平等对待……可我只是一个半人。
  • 桃病虫防治原色图谱

    桃病虫防治原色图谱

    全书分为5个章节,分别为:果树病虫害防治基础知识、桃树虫害的识别与防治、桃树病害的识别与防治、主要天敌的识别与利用,农药使用规则。囊括了桃树病虫害79种,其中病害29种,虫害40种,天敌10种。书中彩图164幅,所列病虫病原尽可能按新的分类系统核实订正学名。
  • 婚姻岔路口

    婚姻岔路口

    恩爱不一定能白头偕老,贤惠也不一定是真相。夫妻应该互相信任,可有时候信任却会成为对方背叛的筹码。当孙健察觉到妻子的异样时,他才发觉妻子其实隐藏着非常多的秘密。
  • 不要相信任何人

    不要相信任何人

    生活在一个尔虞我诈的世界,你能相信谁?本文为短篇恩怨小说,预计20万内完本,浓缩的精华!