第71章 真不真，假不假

这句话仿自《红楼梦》第四回的“护官符”。

我觉得，在艺术世界里，真和假，有时并不是很绝对的。作者觉得真实无比，观众和读者倒有可能觉得假兮兮的。反之，明显不合逻辑，有违生活规律，夸张到歪曲，荒谬到可笑，却给人留下极其逼真的印象，这或许是艺术创作中的“悖论”。

前苏联斯大林时代，有位大作家爱伦堡，讲过一则他个人的体验，颇有启示。有一次，他到非洲国家，一位本地的雕刻家送给他一座黑檀木雕刻的大象。这是一头在草原上奔跑着的大象，英武勇猛，气势非凡。连象牙都虬曲着朝头部弯去，俨然像两支锋利的尖刀，表达了无畏向前的气势。但谁都知道，在实际生活中，象牙不可能那样生长。

爱伦堡爱如珍宝，同时，他也很想在当地的市场上，再买一些这种类似的木雕，回去好馈赠友人。但遗憾，市场上所售卖的木雕大象，材质都是当地出产的黑檀木，令他失望的，都太中规中矩了，绝对是无可挑剔的真实。鼻子，眼睛，象牙，都长在应该长的位置上，却缺少了那位艺术家作品的神韵。他没有理由说那些呆板的，死气沉沉的手工艺品，不是大象。但制作得再好的模型和标本，也不能称之谓艺术品的。这位大作家感慨：艺术的真实，和生活的真实，并不完全是一回事呀！

我们还可以从安格尔的著名作品《大宫女》的一段轶事中，了解艺术的真实是怎么一回事。在《大宫女》之前，安格尔曾经画过一幅《第一执政波拿巴肖像》，由于他歌颂这位被人切齿痛恨的军事独裁者，而受到观众的责难，甚至唾弃，这才使他潜心投入艺术作品的创作。当这位大师把这幅具有东方情调的裸女题材的画作，送到巴黎展出时，想不到遭到观众更大的抨击。

这一次倒不是从政治封锁倾向批评他了，而是从解剖学的角度，挑他的毛病。一位专家指出：“他的这位宫女的背部至少多了三节脊椎骨。”但安格尔的学生，为老师作传记的阿莫里·杜瓦尔这样认为：“这种说法可能是对的，可是这又怎么样呢？也许正因为这段修长的腰部，才使她如此柔和，能一下子慑服住观众。假如她的身体比例绝对地准确，那就很可能不这样诱人了。”这或许就是真成不真，假成不假的艺术规律。

有时候，到美术馆或别的画廊，参观某人的，或某几个人的艺术作品展览。欣赏到许多动人的，成功的，并具有时代意义和历史价值的作品，可以说是琳琅满目，美不胜收，不但令我得到美学上的享受，也得到创作上可借鉴的教益。但是，我也参观过一些在艺术技巧上无可挑剔，在画面处理上精雕细琢，在光影运用上的出奇竞巧，在取材思路上的别出心裁，或风景，或静物，或人像，或建筑，或天象，或大山大川大海大漠，或小猫小狗小虫的那些现实主义作品，美则美矣，但无论如何也逃脱不了与他以前的，以后的同行，有着几乎难于区分的相似。虽然对陪同参观的主人，连声道好好好，走出展厅，不出数步，也就淡忘了刚才所看到的一切。

因为现实和现实主义不完全是一回事，绝对真实也不能和艺术等同起来。而从真实的基础，到艺术家形象思维的创造，其中究竟有多大空间可供艺术家去驰骋，大概是有限的。于是，不是来自生活的积累，思想的升华，智慧的进发，和勤奋的努力，那灵感就成了无源之水，无本之木，只好从同行间的彼此交流中汲取营养，从互相观摩中受到启发，这也是多年来无论艺术，无论文学上出现重复、雷同、撞车现象的原因。除了这条毫无生气的创作末途外，把原生态照搬到作品中来，打出忠于真实的旗号，也是充斥在美术品市场和图书市场的。其实这个世界上，既没有现成的文学，也没有现成的艺术，只有先行者走过的文学与艺术之路。对聪明的人说，这条路只是一个参考系数，对不聪明的人来说，便是永远跳不出的窠臼；而陷在窠臼中愈深，也就愈缺乏自己的艺术个性；愈缺乏个性，也愈缺乏感觉，一个无个性、无感觉的艺术家，要不受到时尚和流行所趋使，所摆布，那才怪呢？这样的艺术家的美学水平，连真不真、假不假也搞不明白，和乡村照相馆里只求照出个影就行的师傅，也就没有什么差别了。

安格尔曾经说过：“人们总以为，沙龙是鼓励绘画的地方，其实不，它给绘画提供的是一条可悲的道路。”随手可举的现成例子，便是如今北京城里的胡同，突然变成摄影家和绘画界心目中最时髦的模特儿。每天至少有一千台好的、孬的照相机在对准它，有几十位画家把画笔指向它。若从史料的角度考虑，这当然是功德无量的事，但真实地留下了那些颓败消逝的古老胡同的影像图画，称得上为艺术品吗？恐怕也是未必的。