古代文人，很讲究清高的。清高到不谈钱，甚到连“钱”字，都不从自己嘴里说出来。
晋代的王衍，就是这么一位名士。他任大臣，不以国事为念，成天拿着玉柄尘尾，清谈虚无。这位“雅尚玄远”，讲求清高的大人物，对于自己老婆的“聚敛无厌”，当然很反感了。《世说新语》载：“常嫉其妇贪浊，口未尝言‘钱’字，妇欲试之，令婢以钱绕床，不得行。夷甫晨起，见钱阂行，呼婢曰：‘举却阿堵物！’”他老婆非要他说这个“钱”，他就偏不说出“钱”字来，而是说：“你把这个堵着我的东西挪开！”
这种多少有些矫情的清高，当然是很可笑的。你可以不到小菜场去买肉买鱼，你是文人，总不能不到书肆去买书吧？总不能叫太太或者小厮跟在屁股后头，替你付账吧！
从此，钱，又叫“阿堵物”了。宋代的张耒在诗中，就用了这个典故：“爱酒苦无阿堵物，寻春那有主人家？”这位诗人很想喝酒，可是苦于无钱沽酒，因此很惆怅。这也说明了，文人也好，名士也好，可以不说这个“钱”字，但实际上，却是处处时时都离不了这个“阿堵物”的。
到了近代，现实主义占了上风，清高，相对于庸俗而言，这种精神状态，当然还是要讲的，但也无人像古人那样迂腐，一提“钱”字，便认为有铜臭气了。人们可以不往钱眼里钻，但也不再讳言金钱。所以，一代文宗的鲁迅先生，无论学问人品都是令人高山仰止的。在他的两大本日记中，关于钱的记载，借给谁钱，捐给谁钱，一笔一笔都有账可稽的。尤其买书的支出，占了好大一部分，可见先生是奉行君子不耻谈钱的原则。
鲁迅先生买书的兴趣，真是让我们后辈叹为观止。大凡渴求知识的文化人，都有买书的癖好。酒可以不喝，烟可以不抽，但见好书，见感兴趣的书，见有收藏价值的书，而不摸自己的口袋者，大概是很少的。这和那些妙龄女郎，摩登小姐，站在时装橱窗前，不大容易走开的道理，是相通的。
读先生这两大部日记，得知他是1912年5月北上，到当时北平的袁大总统的政府做事，任教育部的佥事。从他所记载的工作性质看，大概相当于今天一些单位里的调研员吧？似乎还比较清闲，所以，他一到北京，第一个星期天，就逛琉璃厂去了。以后，购书，抄书，修补书籍，成为日记的主要内容。
这部日记，从1912年的5月始记起，一直到1936年10月止，每年底，都要附上一篇书账的，持之以恒，成为规矩。现在细细考校第一年的书账，可以说是先生刚到北京。立足未稳之际，竟买了九十种将近四百册的古旧书籍，这数量相当可观了。一共用去当时的大洋一百六十四元，先生的爱书，买书，藏书之心，跃然纸上，令人感佩。这一年的书账结尾，他还发了一通牢骚：“京师视古籍为古董，唯大力者能致之耳。今人处世不必读书，而我辈复无购书之力，尚复月掷二十余金，收拾破书数册以自愉悦，亦可笑叹人也。”有钱的人，不买书；想买书的人，没有钱，这好像也成了图书市场的牛顿定律了。
鲁迅先生尚叹自己无购书之力，那如今的人，就更是囊中羞涩，拿不出阿堵物了。他每月购书款的二十多元，折算现在的货币，那可不是小数目。民国初年的大洋一元，其价值和今天的人民币的一元，是无法相比的。在同年的日记中，看到鲁迅先生的朋友为他买过一件狐腿皮料，价三十元。那么可以约略算出每月买书的钱，相当可观。按如今的皮草价格，一袭狐腿大衣，至少也得两三千元吧？我想，眼下即使稿费收入较丰的作家，也不会每月花这么多钱去买书的。
再看先生的进账，这一年，他从教育部领到的工资，总计为一千零七十元。不知为什么，好几个月开的还是半薪，大概袁世凯忙于当皇帝，把国帑都用在登基大典上了吧？即使这样，鲁迅先生买的这四百册书，也用去他收入的十分之一了。
假如，按这个比例，用我们每月工薪十分之一，到新华书店买书的话，能够买多少呢？前几天，我和叶楠兄参加完《中国作家》的一次活动，时间还早，就顺便到王府大街中华书店的门市部转转。在那里买了一套《苏轼资料汇编》，七十二元，不多不少，正好是我工资的十分之一。可这套书，称之为套，其实只有五本。与先生一月购书四百余本，真是小巫见大巫矣！所以，一看鲁迅先生的逐年书账，除了感叹，也就什么话也说不出来了。
时下书价扶摇直上，令人咋舌，也让欲购书者，望而却步。八十年代初，一套《鲁迅全集》十六大本，为五十元，我记得和老伴从西四新华书店抱回来的，觉得那价格还可以承受。前不久，看报上登载的广告，新版的这套全集，定价已为五百元了，一般工薪阶层，几乎等于一个月的工资收入，想来是买不大起的了。我初时还不大相信，定睛一看，果然不错，就是这个价。当然，由于纸张和印刷工本在不断上涨着，总不能让出版社做赔本买卖，好像非提价不可，于是，也就情有可原的了。
可是，令写字的人感触至深的是，十年前，出版一部二十多万字的长篇小说，书价不会超过五元，付给作者的稿酬每千字三十元，为六千大洋。假定印数为一万册，码洋为五万元，稿费是码洋的百分之十二。十年后的今天，一部有十一二个印张的长篇小说，至少定价在十五元以上。但是，出版社付给作家的稿费，除极个别可以侃价者外，仍是以每千字三十元的标准计算。那么，可怜巴巴的稿费，就跌到码洋的百分之四了。水涨而船不高，这实在也是一件很有趣的反物理现象。
因此，难得买书钱，便是想读书人的捉襟见肘之窘了。当然，书店还是要逛的，但逛得多，买得少，甚至只逛不买，恐怕是只好如此过过书瘾了。古人云：“画饼充饥”，口袋里没有富裕的“阿堵物”，这样子在书店里看看，虽然像鲁迅先生的感慨：“亦可笑叹人也！”但未必不是一种寻求精神满足的方法吧？
