渭城在哪儿？唐代的柳色是否还那么清新？
每次送别时，总想陪伴着友人走进客舍，像唐代诗人那样叫上一壶酒，点上几碟菜，在四围绿色中间“一杯一杯复一杯，二人对酌山花开”。可每次都是来也匆匆去也匆匆，总也无法如愿以偿，同唐人相比，我们总是少了一份放达，一份恬淡，一份缠绵。
唐人的神韵，唐人的风范，犹如他们所歌颂的柳色一样，永远那么潇洒，那么清新，那么多情，也永远在唐诗里“依旧烟笼十里堤”，让我们这些后来人向往，又让我们无法企及。
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
今夜，月色宜人，独坐在客舍里，看黄昏的月光给窗户镶上一道金边，一直伸向山的那一边去了。我的思绪又一次踏着遍地月光，沿着《渭城曲》所铺设的意境，走上了去阳关的古道。
去阳关的道路上，多了驼铃狼烟，多了孤独寂寞与苍凉。然而，这一切都挡不住唐人哒哒的马蹄。不就是沙漠吗？他们就是为了沙漠而来，为了“大漠孤烟直，长河落日圆”的雄浑而来；为了“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的奇美而来；为了“天下谁人不识君”的自信而来。
于是，唐诗中出现了离别，出现了折柳。
客舍对饮，灞桥折柳，这种习俗不知是否起于唐代，然而却被唐人挥洒得淋漓尽致情意万千。当他们拉着马缰绳，立在斜阳下的驿道边，折柳相送依依惜别时，风吹动着他们青色的长衫，飘飘欲飞。
唐代国势强盛，读书士子人人奋袂而起，走出书斋，离家别子，仗剑远游，去河朔，去塞上，去长安，以求博取功名利禄，入世之心极重。可一旦他们发现追求必须以人格付出为筹码时，他们却惶惑了，他们沉默了，他们爆发了，最终义无返顾地高唱“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，长揖而去，拂袖归山；然后再去寻找新的起点。
他们重视功名，但更重视人格；入世之心不死，道德之树常青。唐代文人的腰杆同笔杆一样，铁硬。因而，唐诗就显得洒脱，富有个性；而唐代的诗人们漂泊南北，沦落天涯，受够了颠沛流离之苦。
别，是经常的；聚，是短暂的。可唐人的感情从没被滚滚红尘所消磨。相反，由于长期漂泊在外，他们更需要友情慰籍，于是，他们更看重友情。倾盖如故，一见倾心，彼此从不因身份、地位与政见的不同而有所改变，不因生死而隔离。李白杜甫京华一见，从此至死不忘。元稹在谪所听说白居易被贬后，重病之中昏夜惊起，绕室彷徨，如同身受。而白居易到了晚年，一读到元稹的遗诗犹涕下沾巾，不能自已。
唐人，真是太多情了。在南来北往的路上，送人的，折柳相赠；离去的，接枝挥别。“春风知别苦，不遣柳条青”。然而，柳条一年一青，岁月却慢慢老去，唐人衣袂飘飘，迈着潇洒的步子，一步步走入历史的深处，成为一处可望而不可及的风景。
隔着岁月，仿佛隔着一条难以逾越的长河，“野渡无人舟自横”，让我们无论如何也渡不过去，无法进入那种境界。
这，大概就是现代人的悲哀了。
