冬至一到，早晨起来，东边的山，就显得寒颤颤的。说话时，嘴里，一缕缕雾气冒出，袅袅的，如烟囱一般。尤其戴眼镜的人，从户外进屋，镜片蒙蒙一片，什么也看不清。
冬至以后，天越来越冷，再过八十多天，才会春暖花开，春风醉人。
这八十多天，就是数九寒冬，有人也叫数九寒天，就是母亲教我童谣中那段“数九歌”中的日子。
“一九二九，不伸手”，当然不伸手，伸出去，冷得就缩回来了。那时，一早，我去学校，母亲用火笼拢了火，我提着，一路摔着火笼，火旺旺地烧。可是，总要换着手提，不然，一只手烤熟了，另一只冻成了冰坨。
火很暖，但鼻涕照样流得老长，吸溜一声，又缩回去。
到了“三九四九”，就“冰上走了”。真的冰上走哎。那么长的河，都冻上了，白白的冰，还有冰花，射着人眼睛。我们不怕冷，掰了冰柱子，在嘴里舔着，有滋有味的。当然，不能让母亲看见了，会挨骂的。冷不冷？冷死了。活该，再玩冰，打死。母亲说。
母亲话音还在耳边回荡，我已经一跳，跑进了四十岁的门坎，时间真快！
“五九六九”，风仍硬，扎着脸，但较以往软乎点了，我们可以到“河边看柳”了。河边的柳树，在我小时，还很多，一棵一棵的，合抱粗。柳条一软乎，就冒出一颗颗鹅黄的芽孢。母亲说，不叫芽孢，叫柳眼哎——柳有眼哎。
母亲说话真逗，柳咋有眼？
多少年后，我才知道，柳眼，是一个多么富有诗意多么人性的名词啊。从大字不识的母亲嘴里吐出，竟那么自然那么流畅，纯粹是从善良的心中流出，毫无装饰。
后来，地分给私人了，柳树荒着地，都让砍了。河边，光秃秃的，五九六九再来时，现在的孩子看什么啊？他们的母亲会教他们“柳眼”吗？
有柳的童年，多幸福啊，今天，我童年的梦里，“依旧烟笼十里堤”，都是因为柳树，都是因为母亲。
“七九”左右，河水就叮咚叮咚响了。我们哪儿，河床平，水是哗哗哗地响，从此白日黑夜地流淌着。母亲过河时，会抱着几块石头放在水里，做为桥，一早一晚，母亲的身影，就会出现在桥上，背着我，我流着鼻涕，和母亲的影子倒映在水里。
母亲的背也是桥，年轻时直，驮着我；现在弯了，更像桥了。
“八九雁来”，春天也就到了。那时，大雁会排成“一”字形，或者“人”字形，在瓦蓝的天边，远远飞来，和几朵白云相伴。母亲望着大雁，会发出“唠唠唠”的叫声，她说，这样一叫，大雁就认识家了，就停下来了。我也学着母亲，“唠唠唠”地叫着，声音悠长洁净，划过童年的早晨，或者黄昏。可是，大雁没停下来，远远飞走了。后来，再也没回来。到现在，再也看不见了。
只有瓦蓝的天空，还像童年那样。可是，我已经远离故乡了。现在的母亲，还站在野外，还“唠唠唠”地叫吗？真想化作一只大雁，展着翅膀飞回去，在母亲的叫声中，悄悄敛翅落下，落在故乡的土地上。
九九一满，大地回春，所有的草都绿了吧？所有的花儿都开了吧？所有的山都青了吧？所有的土地，也都变得软乎了吧？这时，“耕牛遍地走”，犁铧经过的地方，黄土翻起来，沉寂一冬的土，冒着热气，散发着清新之气，萌动着生命的气息。
这些生命，都是冬天的馈赠，是冬天的孕育啊。
春，原来是冬的儿子。
这时的母亲，就会跟在牛后面，碎着土块，或者撒着籽种，有时，也会站起来，望望远处的山，还有近处的房子。有时，她会站在高高的坡上，手搭在额前，向远处望。她是在遥望冬天的背影吗，还是在遥望远行的儿子。
一个个的数九寒天，就这样在母亲的遥望中远去；一年一年，就这样在数九寒天中远去。
一生一世，没有别的愿望，我只想做一枝柳，永远青葱在母亲童谣的河边。
