散步，关键在于一个“散”字，随意行走，没有目的，没有指定路线，想去哪儿就去哪儿，想看什么就看什么，优哉游哉，好不快活。“行到山尽处，坐看云起时”，是说尽了散步的妙处的。
旅游，就不如散步舒适。旅游，虽也是看山赏水、临风品云，可急急忙忙行去，如赶一个约会，怎如散步潇洒，又怎能如散步闲散？这其中之味，悠然神会，散步者实难对外人言。
我，就是一个散步爱好者，尤其爱一个人慢慢地行走，没有言语，没有吵嚷，甚至是微微的咳嗽声也无。不为别的，单是为了享受散步的那一份韵味、一种宁静之气。
早晨，我经常早起，漫步草坪，看草尖上的露珠，露珠中闪烁的亮光，亮光中一丝丝氤氲的清新水汽。这时，东边的天空，一缕缕玉白的颜色从蛋青色中泛出来，湿漉漉的，沁着一痕水光，一痕白露之汽，清凉凉的，淌到对面的山头上，山头也柔和得如一匹绸缎，缥缈，柔软，如昨夜似有似无的梦，让人产生想用手摸一下的想法，却又怕触手即失。
有人把这种色叫鱼肚白，不像。细说，它如玉。为什么不叫它玉白绸纱呢？多韵致，古诗词一般的典雅。
到了上午，尤其是山里老家夏日的上午，一个人无事，穿一双拖鞋，沿着溪水走着，也是十分惬意的。山里的水，干净得如清风明月过滤过一般，能照得见人的心灵，一漾一漾的，是最明媚的眼睛。轻轻地用手一捧，喝进嘴里，满颊都是花的香味、山的影子、鸟的鸣叫。一个人，也仿佛荡漾成了山里的一线山泉，林里的一声鸟鸣，水潭里的一茎小草，无限地舒展，无限地碧绿，也无限地自然。这，是山外世界所感受不到的。
当然，累了，也可以躺在潭边的沙滩上，静静地，拿一本书看看。山风软软地吹着，很细腻。人在风的抚摸下，慢慢睡去，一觉醒来，阳光的斑点透过叶片洒在身上，白白亮亮。站起来，衣袖一抖，浑身都是山里落花的清香，钻入鼻端，洁净如麝香，清凉如冰雪。
下午，尤其是所有的工作都结束之后，我喜欢一个人慢慢地踱上原野，找一块大石，静静地坐着，看天边的云慢慢地游动，一直游到西天边，幻化为无。我的心，这一刻也游到了西天的尽头，一直游到家乡的那畔去了。心，会微微漾起一丝酸楚。我想，这，大概就是古诗中所说的乡愁吧。
如果有火烧云，我会一直沉浸在火烧云紫红的霞光里，如一尊雕塑，一动不动，任风灌凉我的衣袖，任我的四周变成洪荒之世。四周沉静下来的时候，我的思想展开翅膀，噗噜噜地乱飞，驮着一抹斜阳，飞到古人也达不到的意境中，在那儿体会一种悲怆，一种孤独。
闹市中，只有名利，没有美，也缺乏诗意和妙悟。只有在散步中，在静野里，人，才会感悟到人生的真谛和妙理。
每一次散步，我都会在山水间丢弃很多很多东西，同时，也捡拾到很多很多东西。
