开始的时候，毛笔一定很孤独的。因为，那时，没有纸，毛笔孤零零地悬在笔架上，悬在读书人的案头，形单影只。一抹冷淡的夕阳斜射到书案上，映射在笔杆上，显得苍凉、寂寥而又落寞。
浪迹岁月，毛笔的灵魂飘荡，总是缺少皈依的地方。当然，也有竹简、木片和丝帛。但是，毛笔天生就难以与它们为伍。有时，勉强在上面写上几笔，却又显得如此地局促、寒酸。
独立沧桑，等待着，毛笔仿佛在等待着一个冥冥中的约会，一种美妙的结合。等待的，就是纸。
纸的出现，让黯然已久的毛笔在历史深处大放光芒，让不起眼的毛笔风神大展，从此，找到了自己的用武之地。
毛笔终于理解，自己的出现，其实，就是为纸而生。
纸，大概也知道，自己也只有和毛笔结合起来，才会相得益彰。
这是一次完美的结合，是人类文化史上一次空前的结合。那种结合是如此完美无缺，珠联璧合。
走过千年的干涸，感受了太多的无奈和孤独，毛笔，有很多感情需要诉说，有很多的感悟需要书写。第一次，毛笔在砚台上蘸上了浓浓的墨，把具有历史意义的一笔落在纸上。那，是多么惊心动魄的一笔啊。历史，等得太久太久了，就如人类等待火种，干渴等待泉水一样。这轻轻的一点，从此，奠定了中国文字的特色，清秀、古雅、绵里藏针、柔中含钢，那是一种百炼钢化绕指柔的含蓄隽永之美，是一个民族性格的象征，是一种文化的灵秀所在。
矫若游龙，翩若惊鸿，每一个文字都有一个生命，每一个文字都是一首诗。
一支笔从此在雪也似的纸上纵横驰骋，提捺按点，中锋用笔，逆锋曲折，种种术语，不一而足。纸，是毛笔展示自己的最好舞台，就如草原属于骏马，蓝天属于雄鹰一样。纸，天生就属于毛笔。也只有在纸上，毛笔才纵横捭阖，指点江山，激扬文字，抒发感情，把中国的文化推进到一个炉火纯青的地步。
经常，对着一幅古人的卷轴，我会不由自主地站住，并沉浸其中，一方面是欣赏那书法，更主要的，则是沉浸在一种无边的想像之中，想像着这幅字是出于一支怎样的笔，它有着什么样的笔杆，由什么样的毛制成；这支笔又是怎样地饱蘸浓墨，悠然落纸。
那一刻，我的灵魂会深入到岁月的久远，把自己也化为一只笔，行走在文字之间，行走在中国的古典和线装书之间，久久地，难以走出。随之，会滋生出无限的悲怆，无限的忧伤，为那一道走失的风景，为渐行渐远的毛笔。
尘埃满身，岁月已老，毛笔，如一位老去的壮士，逐渐退出，退出文化的时空，重新回到自己孤独岁月，回到自己的无奈和冷落中。
偶尔，在文人的案头也会发现毛笔，悬在笔架上，可它已成了一种装饰品，一种身份的象征。这，对毛笔来说，是残酷的、悲哀的，就像英雄在无奈中老去，美人在寂寞中凋谢。毛笔独立笔架，那种落寞，那种苍凉，惨不忍睹。
一个个沿着毛笔文化走来的人，最终抛弃了毛笔，端坐桌前，再也没有了磨墨润笔的投入，没有了悬腕提笔的潇洒，没有了吟诗踏青的闲散。一个个键盘，敲出相似的文字，都是呆板的面目，单一的样子，没有了特色，没有了灵气，也没有了激情。现代人，往往把该简单的东西复杂化，把该复杂的东西又简单化。
书法死了；毛笔，离我们远去。
没有毛笔的日子，我们少了一份艺术，多了一份技术。
