四月二日，星期六，下午两点。
马克汉坐到桌上。“或许，该把那两位仆人叫过来，警官。”
希兹走到大厅，吩咐手下人去办。过了一会儿，一位高挑、忧郁且面带惊恐的人走了进来，毕恭毕敬地站着。
“长官，这位是管家，”希兹说，“他叫派恩。”
马克汉仔细打量他。派恩六十岁上下，手奇大，脚奇宽且有些变形；他的衣服虽然整齐但一点也不合身；领子太宽，浓密灰色睫毛下的双眼没有半丝神采，嘴巴是这张不健康而松垮的脸上撕开的一条裂缝。虽然他的外表看起来糟透了，却是一副相当精明干练的模样。
“你就是狄勒的管家，”马克汉问，“派恩，你在狄勒家工作多久了？”
“快十年了，先生。”
“也就是说，是从狄勒教授大学退休后不久就来了？”
“是的，先生。”他的声音低沉而响亮。
“对于今早在这儿发生的惨案，你知道多少？”我猜想，马克汉突然丢出这个问题，是想试探管家的反应。不过，派恩极度平静地接下这问题：“我什么也不知道，先生。我完全不知道发生了什么，直到狄勒教授从图书室里召唤我，让我去找史柏林先生。”
“他当时就告诉你这桩惨剧了？”
“是的，他对我说：‘罗宾先生被人谋杀了，我希望你帮我把史柏林先生找来。’仅此而已，先生。”
“你确定他用了‘谋杀’两字？”万斯插口问道。
管家第一次出现迟疑，这让他看起来更加精明。
“是的，先生，我确定他是这么说的。他确实用了‘谋杀’两个字。”
“当你四处寻找史柏林先生时，有没有看到罗宾先生的尸体？”万斯继续追问，眼睛望着墙壁上的一幅画。
管家再次犹豫。
“有的，先生，当我打开地下室的门要去射箭场上找史柏林先生时，我才看到那可怜的年轻人……”
“你当时一定受了很大的惊吓吧，派恩，”万斯说，“你有没有动过这可怜的年轻人的尸体？或者动过那箭跟弓？”
派恩的眼睛闪出泪光，说：“没有，当然没有，先生，我没必要去动那些东西。”
“是的，确实没必要，”万斯轻轻叹了口气，“但你看到了那把弓，对吗？”万斯的眼睛斜斜望着管家，似乎要看穿他心里在想什么。
“我说不上来，先生。或许有，也或许没有，我实在记不得了。”
万斯似乎完全对管家没有兴趣了，马克汉继续盘问：
“派恩，我听说，大约在九点半杜瑞克先生来过这，你见到他了吗？”
“是的，先生。他通常是走地下室的门进来，经过餐具室时向我说了声早安，然后就沿着楼梯上去。”
“他按原路回去的吗？”
“我想是的，先生，尽管他离开时我人在楼上。他就住在后面……”
“这个我知道，”马克汉将身体往前倾，“我想，今早是你让罗宾跟史柏林进来的，是吗？”
“是的，先生，大概是十点钟。”
“在那之后，你有没有再见到过他们，或者是听到他们在会客厅等候时的谈话？”
“没有，先生。早上大部分时间我都在安纳生先生那忙活。”
“啊哈！”万斯转过来看着管家，“就是二楼的后方，有阳台的那一间，是吗？”
“是的，先生。”
“非常有意思……这也是狄勒教授发现罗宾尸体的地方。如果他到过阳台，你怎么可能不知道呢？我记得你刚说过，是教授从书房找你过去，告诉你罗宾的死、要你去找史柏林先生之后，这样你才知道这桩惨剧的。”
管家的脸突然变得惨白，我看到他的手指因紧张而紧紧握着。
“我应该是离开过安纳生先生房间一会儿，”他很努力地解释，“是的，很可能是这样。我想起来了，先生，我记得我曾走到衣物柜……”
“噢，是这样。”万斯又恢复一副没有兴致的样子。
马克汉抽了一会儿烟，眼睛瞪着桌面。
“今早还有没有其他人来过？”
派恩答道：“没有，先生。”
“对于这里发生的一切，你有什么别的看法吗？”
管家用力地摇摇头：“没有，先生。罗宾先生是个很随和、很受欢迎的年轻人，不是那种会引起别人杀机的人——你应该懂我的意思。”
万斯看了过来：“说实在的，派恩，我不能说自己完全明白你的意思。你怎么确定，那不是起意外？”
“我不知道这是不是意外，先生，”管家答，“但我对射箭懂得一些。请允许我这么说，我一眼就看出罗宾先生是被打猎用的箭射死的。”
“你相当有观察力，派恩，”万斯点点头，“而且观察得十分正确。”
显然，从管家这里已经没法获得任何直接的信息；马克汉请他离开，同时让希兹派人去把女厨带来。
当女厨走进来时，我一眼就看出这对父女的相似之处。她是个年约四十岁的邋遢妇人，长得又瘦又高，有着瘦长的脸和巨大的手脚，家族遗传十分明显。
刚开始的几个问题，我们知道了她是个寡妇，名叫毕朵，自从五年前丈夫去世后，她就在派恩的推荐下，来到狄勒家。
“今早你是几点出去的，毕朵？”马克汉问道。
“十点半之后。”她似乎很紧张，处在高度戒备状态，声音也显得不太友善。
“几点回来的？”
“大约十二点半，是他让我进来的——”她看着希兹，“把我当个犯人似的。”
希兹笑笑说：“时间没错，马克汉，她是在气我不肯让她下楼。”
马克汉轻轻点点头，继续问：“今早这里发生的事情，你知道多少？”
“我怎么会知道，我在杰弗逊市场里。”
“你有没有看见罗宾先生或史柏林先生？”
“我出门后不久，他们就经过厨房去了射箭室。”
“有没有听到他们的谈话？”
“我从来不偷听别人说话。”
马克汉气得牙痒痒，正要发作，万斯巧妙地打了圆场：
“检察官的意思是，虽然你很不想偷听别人说话，但因为门是开着的，你可能会听到一些他们的谈话。”
“门也许是开着的，但我什么都没听到。”她仍然不悦地回答。
“那你也不能确定，射箭室里还有没有其他人？”
毕朵眯起眼睛，看了万斯一眼，似乎在打量他。
“也许还有一个人，”她缓缓地说，“对了，我觉得我好像听到杜瑞克先生的声音。”她的语气中出现一股恨意，薄薄的嘴唇闪过一丝不友善的微笑，“今早，他来这找安纳生先生。”
“哦，是吗？”万斯露出很惊讶的样子，“你见到他了？”
“我看见他进来，但没看到他出去——总之，我也没特别留意，他常这样溜进溜出的。”
“溜进溜出？这实在有趣……对了，平常你去市场，是从哪一个门进出？”
“前面大门。自从贝莉儿小姐在地下室弄了个俱乐部，我就一直是从大门进出的。”
“也就是说，今早你没有去过射箭室？”
“没有。”
万斯从椅子上站起来：
“毕朵，十分谢谢你，我们暂时没有其他问题了。”
她走后，万斯起身走向窗户。
“马克汉，我们在不相干的方向上浪费太多时间了，”他说，“询问家中仆人跟其他成员，对我们不会有任何帮助，在我们摧毁敌人的屏障前，必须先突破自己的心理障碍。这个家庭里，每一个人都有自己不为人知的隐私，截止到目前，每个人都担心自己说得太多或太少，这让人心寒，却是事实。我们知道的一切，都无法兜在一块儿，在这种情况下，你们可以想见，拼出来的图像一定会被扭曲，这刚好就掉进了凶手的圈套。就目前我们听到的叙述当中，我找不到一个明确的线索。”
“要是我们不继续追问，”马克汉认为，“线索就更不可能会出现。”
“你太容易相信他们的话了，”万斯回头走向桌子，“我们问得越多，离真相就越远，连狄勒教授都没完全对我们说实话。他有所保留，对某些疑点他避而不谈。他为什么要将那把弓拿到屋里来？安纳生也问了这个问题，这实在是个精明的小子。还有，那位热爱运动的小姐，陷入复杂情网的她，正想尽办法在不伤害任何一方的情况下脱身，动机虽然可取，但对现状却没有任何帮助——派恩也这么认为。派恩那不动声色的表情背后，藏着许多有意思的想法，但这样质问他是无法挖出任何东西的。况且，早上的事情也有些蹊跷，他本来说自己一整个早上都待在安纳生房里，但显然他根本不知道，老教授曾在安纳生的阳台上晒太阳，到衣物柜的说法也有些牵强。还有，马克汉，再想想毕朵说的话，她不喜欢那位造访得太频繁的杜瑞克先生，当有机会可以拖他下水，她一定不会错过。她说她‘觉得’好像听到射箭室里传出杜瑞克的声音，她真的听到了吗？天知道！当然，他可能在回家途中发出些声响来……是的，这是我们必须再进一步调查的。要是能好好和杜瑞克先生谈谈……”
前面的楼梯传来脚步声，安纳生出现在客厅的另一边。
“到底是谁杀了公鸡罗宾？”安纳生带着邪恶的笑容说。
马克汉似乎有点不悦，站起来，要下逐客令。但安纳生却举起手示意：
“拜托，先等等，我来是有崇高动机的——维护司法正义——俗世的正义。我告诉你们，从哲学上来说，是没有所谓的正义的，若真有的话，你我都将在宇宙间名垂千古。”他一边若有所指地笑，一边朝着马克汉坐下，“是这样的，罗宾先生悲惨且令人哀伤的死，激起了我在科学上的天赋，因为这是一个有规律的问题，具有数理的特性、完整的整数跟有待找出答案的未知数。而我，恰好是破解数学方程式的天才。”
“你会怎么解呢，安纳生？”马克汉向来就钦佩这人的才智，并且也感受到他戏谑态度背后的严肃目的。
“不过，我也没有解过这种方程式，”安纳生边说边掏出一个古老的石南根制烟斗把玩，“我一直都希望，能在真实世界里当一当侦探——你知道的，这是科学家永不满足的好奇心跟天生的追根究底个性。我一直有个理论：数学可以落实到我们这微不足道的星球许多微不足道的事情上。全世界只有一种法则——除非像英国天文学家爱丁顿所说的：根本没有法则。而我却找不出什么充分的理由，不能用像法国天文学家勒威耶从天王星轨道计算海王星质量的方法，来找出罪犯的身份和位置。你应该还记得，勒威耶是怎样在经过精密计算后，把结果告诉了加利尔，要这位柏林天文学家到某个特定的黄道经线上去寻找海王星。”
安纳生停下来，为手中的烟斗添加烟草。
“现在，马克汉，”他继续说，而我正试图了解，这个人现在是不是说正经的。“我希望能有机会，将勒威耶发现海王星的这套纯理性方法，运用到这件离奇的案子上。不过，在这之前，我必须先找出天王星轨道的位置，换句话说，我要先知道这个方程式当中所有其他因数。希望你们能信任我，告诉我事实，就当是一种知识上的共享，而我会用科学的方法为你解决问题。这个游戏很有意思，我可以向你们证明，不论距离抽象的学术领域多远，数学始终是所有真相的基础。”他终于抽起烟斗，将背靠回椅子上，“行吗？”
“我很愿意将我们目前知道的一切都告诉你，安纳生先生，”马克汉沉默了一会儿后说道，“但我无法答应你，把未来可能发生的事情统统透露给你，因为这可能危害到最终的正义，也可能会干扰我们的调查。”
万斯原本半闭着眼坐着，显然他对安纳生突如其来的要求丝毫不感兴趣，但现在他却睁亮眼睛望着马克汉，说：“我觉得，我们没什么理由不让安纳生从应用数学的角度来分析这件案子，我相信他会基于科学的目的，十分谨慎地处理我们告诉他的信息。没准，在调查这件怪案前，我们还真需要他的帮助呢！”
马克汉太了解万斯了，他知道万斯不会草率地提出这样的建议；所以，我一点也不惊讶马克汉会转过头去向安纳生说：“好吧，既然是这样，那我们会告诉你任何你所需要的资讯，好让你破解这个方程式，有没有什么是你特别想知道的？”
“噢，这个倒没有，我知道的细节大概跟你们差不多，你们离开后我也去问了毕朵和老派恩。不过，当我解开这个问题，找到罪犯的确切身份后，请不要把我的发现束之高阁，就像可怜的亚当斯先于勒威耶提出计算海王星质量的方法，可乔治·艾里爵士却那样对待他……”
这时，前门突然打开了，原本驻守在前院的警卫走了进来，后面跟着一位陌生人。
“这位先生想见教授，”他带着怀疑的语气说，然后向这个人介绍马克汉，“这位是检察官，把你的问题告诉他吧。”
这位陌生人似乎有些尴尬，他个子修长，外形整洁，肯定是来自家境良好的家庭，年纪五十左右，不过看起来有些稚气，头发薄而呈灰色，鼻子坚挺，双颊瘦削而有力。他饱满额头下的那双眼睛更是让人印象深刻。那是双属于“梦想破灭”“失望”的人的眼睛，带着一些哀伤、一些不满，仿佛生命捉弄了他，让他感到痛苦跟不快乐。
他正要向马克汉开口时，眼睛瞄到了安纳生。
“噢，早安，安纳生，”他用平静的语气说，“希望没发生什么严重的事。”
“就是死了一个人，帕帝，”只见安纳生漫不经心地回答，“一场小风波罢了。”
马克汉对于谈话被打断有些不悦：“你想做什么，先生？”
“希望我没有打扰到你们，”这人道歉，“我是这家人的一个朋友，就住在对街，我刚看到这里似乎发生了什么事，所以就过来看看有什么我帮得上忙的地方。”
安纳生笑了起来，说：“帕帝啊帕帝，好奇就明说嘛，干吗这么假惺惺。”
帕帝脸红了起来。
“安纳生，我——”
他正要申辩，却被万斯打断：
“帕帝先生，你说你就住在对街，不知道今早，你有没有注意到房子这边有什么异常？”
“实在看不出来，先生。虽然我的书房确实是面朝着七十五街，一整个早上我也都坐在窗户边，但当时我正忙着写东西。吃完午饭回到书房，就看到围观的人和警车，还有前门穿着制服的警察。”
万斯正用眼角打量他。
“今早，你有没有看到什么人进出这幢房子，帕帝先生？”他问。
帕帝缓缓地摇摇头，说：“没怎么特别留意，倒是看到过两个年轻人——狄勒小姐的朋友——在大约十点钟过来，然后看到毕朵小姐提着菜篮出门，我记得的就这些。”
“你看到过这两个年轻人——任何一个——离开了吗？”
“不记得了，”帕帝皱了皱眉头，“好像有一个人是从射箭场的侧门离开的，不过我的印象很模糊。”
“大概是几点钟的时候？”
“真想不起来了。大概是他们进来一小时后，我不确定。”
“你记得有任何人在今天早上从这房子出来，或是从这房子出去吗？”
“大约十二点半，我正要去吃午饭时，就看到狄勒小姐从网球场回来，她还挥着网球拍跟我打招呼。”
“此外就没别的人进出了？”
“恐怕是没有了。”帕帝低声有些抱歉地回答。
“今早你看到进来这房子的两个人，有一个被杀了。”万斯告诉他。
“就是罗宾先生，外号‘公鸡罗宾’。”安纳生主动补充，他滑稽的表情让我反感。
“天啊，怎么会这样！”帕帝看起来真的很吃惊，“罗宾……是不是贝莉儿俱乐部的那个冠军射手？”
“没错，就是他。”
“可怜的贝莉儿，”帕帝的反应引起了万斯的注意，“希望她不会为这事儿太伤心。”
“她的反应有些戏剧化，这很正常的，”安纳生接口说，“警方还不是一样，总是为一些芝麻绿豆的小事骚动不安，地球上到处都是像罗宾这样的小生物，实在是微不足道。”
帕帝报以苦笑，显然他早就习惯安纳生这种嘲讽世事的态度，他对马克汉说：“我能不能见见狄勒小姐跟她叔叔？”
“噢，当然可以，”万斯抢在马克汉做决定前回答了这个问题，“他们就在图书室里，帕帝先生。”
他轻声说了谢谢，便走出了房间。
“奇怪的家伙，”帕帝走远了后，安纳生说，“被太多钱害了，成天过着无所事事的日子，唯一的兴趣是下西洋棋……”
“西洋棋？”万斯很感兴趣地追问，“莫非他就是‘帕帝布局法’的发明者——约翰·帕帝？”
“就是他，”安纳生皱起五官扮了个鬼脸，“花了二十年发明这套布局法，只为西洋棋增加了一点小小的贡献，还就此写了一本书……他是西洋棋重要的赞助者，捐款办比赛、到世界各地参观各种棋局，因此也得以测试他这套布局法，把曼哈顿西洋棋俱乐部搞得天翻地覆。后来，帕帝举办了一系列棋王赛，自己出钱——花了他不少家产——并且规定比赛中一定要用‘帕帝布局法’。可惜啊可惜，当遇到像拉斯卡博士、卡帕布兰加、鲁宾斯坦和苏恩这样的对手，这套布局法溃不成军，几乎每个采用这套布局法的棋手都宣告败北，这套棋法甚至连‘莱斯布局法’都不如。对帕帝来说，这实在是个相当大的打击，于是他开始自暴自弃，所以很快就苍老了许多。现在，他已经是个一文不名的穷光蛋了。”
“这套布局法我也知道一些，”万斯低声说，望着天花板，“我自己也用过，是爱德华·拉斯卡教我的……”
穿着制服的警员再度出现在走廊上，他向希兹示意。希兹很干脆地站起来——显然，西洋棋的话题在他听来相当无味——走向大厅。过了一会儿，他拿着一张小纸条走了进来。
“这玩意你一定感兴趣，长官。”说着，他把纸条递给马克汉，“外头的警察看到它在信箱里头，觉得可能跟案子有关。你打算怎么处置，长官？”
马克汉一脸狐疑地看着纸条，过了一会儿，什么话都没说就递给万斯。我站起来走到万斯背后，一起读纸条上的内容。这张纸是传统打字纸尺寸，折成能放入信箱的大小；纸上有几行字，是用打字机跟快没墨水的蓝色带打出来的。
约瑟·公契利恩·罗宾死了
谁杀了公鸡罗宾？
史柏林就是麻雀
主教
