登陆注册
10847900000016

第16章 4

前面讲过,亚细亚公司办到拍完《难夫难妻》之后,就办不下去了。因为一战爆发了,欧洲的仗打得一塌糊涂,陆路战火纷飞,海路闭塞,工业停滞,德国的电影胶片无法正常运送来上海。上海滩弄电影的一批人,只好另谋他途。

郑正秋还是去搞他的戏剧演出,张石川还是去搞他的商业经营。电影业消歇了几年,像埋着火种的灰堆,只能隐隐地看到一点橙红。按照惯常的说法,战争使得帝国主义们无暇东顾,上海的民族资本主义找到了千载难逢的喘息、生长的机会。面粉、纺织、缫丝这些轻工业,倏然崛起,红红火火。可等到战争一结束,洋货又恢复供应,民族资本主义重新面临挑战。

资本是一只势利的狗。哪里有钱往哪里钻。轻工业既然不行,那就往投机行业钻吧!1921年,中国大地上一下冒出140多家交易所,如“雨后春笋”,真快啊,可到了1922年开春,就倒闭得只剩12家了。这样的大起大落,多少反映了当时中国民间资本的焦躁。在那雾茫茫的投资氛围中,一盏灯忽然亮起,给了不少投资商一线光,一份暖。电影放映行业,这个上海滩头的朝阳产业,神奇般地迎来了东奔西突的资本,逐渐焕发了生气。

商务印书馆在民国的出版业是龙头老大。但很多人也许不知道,他们也曾经搞过电影。1917年,商务印刷馆低价购进过一批摄影器材,成立了活动影戏部。商务印刷书馆拍电影,最初可能没想着赚钱,而是想多教育教育民众,所以走的是严肃的路子。他们是想披荆斩棘的。

因为在他们看来那个时候上海的电影环境非常差。外国片“轻薄险诈”,国片又常常男扮女装,忸怩作态,不忍卒睹,所以商务想走严肃片的路子,这在世俗的上海多少有点曲高和寡(上海的市民观众喜欢新鲜、刺激的爱恨情仇)。但他们有器材,后来的几部影响较大的片子,都是由商务“代制”的,也算一功。

正当中国电影一筹莫展的时候,一个叫阎瑞生的年轻人,帮了大忙。阎瑞生是个天生的煞星,属于心狠手辣的类型。4岁时有小朋友往他喝的豆浆里放香灰,他立即反击,朝人家吃的面里放苍蝇;13岁,他用10块大洋买了两只蟋蟀,准备在斗场大展拳脚,结果蟋蟀不争气被斗败,他气得当即把它们捏死。

1913年,阎瑞生进了上海的震旦学院。他本性难改,不服管束,喝酒嫖妓读博样样来得。为了赌博方便,他还发明了豆腐干骰子,赌起来无声无息,赌完还能吃下去,堪称“绝妙的赌具”。就这么一天一天地胡来,学校终于忍受不了,毕业前把他赶了出来。没想到阎瑞生竟然失学不失业,他凭借流利的外语,在洋行谋到了一份高职,拿着一份高薪。他更嚣张了,玩得昏天黑地。

1920年的某个清晨,从赌场走出来的阎瑞生有点晕头转向。那一夜他输了,输个精光。他急于翻本的心情像一只饿狼,驱使着他四处游走。他需要钱!他想要翻本!赌场无朋友,焦急的阎瑞生只好找欢场上结识的妓女题红馆借了一枚钻戒,拿去典当,再拿着典当来的钱,去买彩票赌马,结果还是输!这下阎瑞生真是输红眼了,脑子里就想着翻盘,就想着赌本。

一天,他在富二代好友朱老五家(他爹朱葆三是上海巨富,办过保险公司、铁厂,投资多种行业,辛亥革命时期,曾担任沪军督府财政总长),遇到了满身金银的“花国总理”王莲英(知名妓女),顿起歹意。接下来就是凶杀。不能不说,世上的坏人,常常也是聪明人(虽然最终是“聪明反被聪明误”)。阎瑞生施行凶杀,有条不紊:首先,他向朱老五借了高级轿车充门面;然后,邀请王莲英去兜风;王莲英上车后,他不由分说一路狂开到郊野,然后玩到半夜;同伙吴春芳出现,两人联手,用事先准备好的麻醉药把王闷倒,勒死,抢走财物;最后把王莲英抛尸野外,两人逃匿,以为可以逍遥。

只不过恢恢天网并没有让他们如急窜的小鱼般漏掉,杀人事件很快爆发,警方四处追捕,不久两人落网,供认不讳,最终被判了死刑。阎瑞生杀人越货的故事,像一颗石头掉进湖里,经由警方、法院、报纸媒体以及闲来无事的沪上百姓一层一层传播,俨然成了一则话题性极高的、有热度、有看点的坏传奇。洋场恶少、花国总理、赌博、野游、杀人越货,这些刺激性元素混合在一起,深深“打动”了俗世里的百姓。

郑正秋的好朋友“闻鸡起舞”。上一章说到郑正秋当票友,和一批唱京剧的名角儿混在一起,其中就有夏月姗、夏月润兄弟。他们在上海经营新舞台,锐意革新,一见阎瑞生杀人案引起轰动,立即着手改编——改编成文明戏,就叫《阎瑞生》。该剧果不其然大热,一演就是半年。

文明戏火了,一直想搞电影的一批人脑子也开始活泛起来。徐欣夫、顾肯夫、陆洁(早期电影导演)联合最早做电影投资的陈寿芝、邵鹏等几个人,成立了一家“中国影戏研究社”,就为了拍《阎瑞生》这一部片子。

他们四处找钱,又跟商务印书馆合作。因为商务有机子。很快,《阎瑞生》剧组成立了。电影资方陈寿芝、曾鹏在洋行工作,跟阎瑞生同行,就被请来演男一号阎瑞生和男二号吴春芳。女主角则请了从良的妓女王彩云来演,她以前是王莲英的好姐妹,演起来不费劲。

细心的人会发现,《阎瑞生》的选角是很有趣的。第一女主角演的是个妓女,她自己也是妓女(虽然已从良)。妓女演妓女,驾轻就熟,本色演出,对整个戏出效果,大有裨益。但从另外的角度说,让妓女演妓女,大半也是因为,导演实在找不到“正经女人”来演戏,更加找不到“正经女人”来演“妓女”!女演员问题,其实从中国电影发展之初,就是一个很纠结的事,只是在《阎瑞生》这部戏还没有凸显罢了。

同类推荐
  • 愤怒的公牛也会笑:罗伯特·德尼罗传

    愤怒的公牛也会笑:罗伯特·德尼罗传

    罗伯特·德尼罗(1943-)是20世纪最伟大的电影演员之一,他所塑造的一系列银幕形象不仅成为世界电影史的不朽经典,也让更多的人喜爱并迷恋上了电影。秉承方法派体系的德尼罗独创了“获得授权”的表演理论,以改头换面的方式挑战不同的角色,其间缔造了一个又一个传奇故事,使他当之无愧地得到同行的尊敬和钦佩。
  • 纪伯伦全集(第四卷)

    纪伯伦全集(第四卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 政治江湖:杜月笙的1931

    政治江湖:杜月笙的1931

    混江湖,不了解杜月笙,注定不得善终;混官场,不了解杜月笙,注定籍籍一生;中国帮会三百年来第一人,在民国江湖的腥风血雨中,他凭什么做成“谦谦君子”,在民国政坛的波诡云谲中,他稳坐钓鱼台,是什么,让杜月笙在乱世之中游刃有余?是什么,让杜月笙总能在危机之时,全身而退?
  • 糊涂百年:郑板桥传

    糊涂百年:郑板桥传

    作家忽培元,能文能诗能画,与传主有心灵契合,故下笔如有神。本书着重刻画了传主的耿耿风骨和多方面才华,从社会历史和人物关系中,注重细节的递进和语言的文学情味。清代乾隆年间,“独领明月清辉”、人文荟萃的扬州,画坛中八个画家横空出世,一扫画苑中的陈腐气息、匠人气息,作品张扬个性,无论是画山水、人物,还是花卉、虫鱼,均与前人迥异,让世人惊骇,惊叹出了“扬州八怪”;而“八怪之首”,就是郑燮,字板桥者。此人不仅在三百年前,以他特立独行、别具一格的字画、诗词——尤为道情十首,名重当世,即使三百年后的今天,以他的画竹,及含义无穷的“难得糊涂”的四个大字,几乎家喻户晓。
  • 中国共产党早期革命家的故事(之三)

    中国共产党早期革命家的故事(之三)

    本套丛书中收录的人物,都是在创建中华人民共和国的伟大斗争中和领导人民进行社会主义经济建设的伟大事业中立下了丰功伟绩的老一辈无产阶级革命家,都是中华民族几千年历史上涌现出来的风云人的中出类拔萃者。
热门推荐
  • 成魔记

    成魔记

    魔族直系第一千代祖孙,魔奥,生下来就是天才(我呸),十二岁之后就独闯神人魔大陆,当然,美女是必须有的
  • 影后归来,楚少的神秘小娇妻

    影后归来,楚少的神秘小娇妻

    五年前,溪玥是楚逸尧身后怎么也甩不掉的的小尾巴,五年后,楚逸尧对待溪玥死缠烂打。宠着她,惯着她,做她的后盾。在这场名为爱情的游戏里,他追她逃,可终究抵不过命运的羁绊,将两人紧紧的拴在一起。
  • 宠辱一身的历代皇后(上册)

    宠辱一身的历代皇后(上册)

    中国是一个拥有五千年灿烂文明史、又充满着生机与活力的泱泱大国。中华民族早就屹立于世界的东方,前仆后继,绵延百代。著名科学史家贝尔纳曾说:“中国在许多世纪以来,一直是人类文明和科学的巨大中心之一。”在中华民族的历史长河中,曾创造了无数的文明奇迹。
  • 赛尔号之冰灵之殇

    赛尔号之冰灵之殇

    冰灵有多神秘?他们甚至不属于神凡魔三域,而是来自宇宙中更遥远的地方……什么地方?无人知晓。就连他们那屈尊在凡域的小星球,也要个性地夹在两星系之间,不属于任一星系。他们与整个世界隔离。没人知道他们是何时诞生的。与谱尼同岁?或是更早?在这个与世隔绝的神秘的地方,改变他们的精灵出现了。一个没有被扼杀的诅咒之女!黑暗势力与咒魂,掀起了冰灵的新篇章!“既然没人知道我们是何时诞生的。“那得让他们知道我们是何时轰轰烈烈灭绝的。”茫茫雪原,飘雪迷眼。落寞身影,重寻温暖。冰灵之荣耀在于冰雪,冰雪之荣耀在于友谊。冰是雪的梦,灵是霜的望。雪是寒的情,寒是夜的殇。迷茫的宇宙中驻足远望,看冰灵之殇,人非,物也非……
  • 说有这么一回事

    说有这么一回事

    该书精选凌叔华文学创作中独具风格的代表之作,各文体均有涉猎,具有较高的欣赏与认知价值。精选凌叔华小说、散文及自传作品,作品多取材于女性生活与情感世界,笔法细腻,情感动人,并流露出宝贵的女性意识,至今读来仍有较大的艺术魅力。并附有同时代人回忆凌叔华的文章,力图展现一个全面而丰富的才女凌叔华。
  • 都市之写轮眼

    都市之写轮眼

    一个少年偶然获得了他最喜欢的写轮眼,一个不可能在现实出现的东西,少年的命运也将慢慢改变
  • 铁血將神

    铁血將神

    宅男冷星亦在一次熬夜中莫名穿越到了瓦罗兰大陆开始刺激的冒险
  • 跨界绝恋

    跨界绝恋

    温婉柔情的慕容二小姐一朝醒来变得冷酷纨绔,原因是A市第一佣兵借尸还魂。她定要害她的人百倍偿还!当“废柴丑女”露出惊艳容貌,展现真正实力,大陆风起云涌,四界混乱!轩辕家的独子乃是万人之上的妖王,杀伐果断。却在一次机缘巧合下与她相遇——有一天桐曦捡了个小孩回家,此小孩卖萌无下限,却没想到是一手遮天的神秘妖王。那个本是无情无欲的男人,宠她入骨,爱她生生世世。少女挑眉,“那天救了我之后亲了我的是不是你?”男人邪魅一笑,“那要曦儿亲自验证一下才知道。”说着,炙热的吻落在少女唇上……且看他们如何逆天改命,扭转乾坤,终成眷属!【爽+宠】
  • 狼泣

    狼泣

    十八年前,山狼村发生大规模狼灾,所有村民死于非命,只有一个四岁小男孩得于幸免!十八年后,男孩长大成人,在一古董店打工,过着平静而又祥和的日子!直到有一天,男孩见到一个狼牙,这一切的一切就从此拉开序幕......
  • 古罗马神话

    古罗马神话

    全书共分为:古今卜筮术数图书集成、古今星命图书集成、古今相术图书集成、古今堪舆图书集成、古今术数图书集成、古今选择图书集成等六部分,包括古代拆字、挂影、射桩等术数名篇。