李亚玲渐渐地真正地找到了城里人的感觉。三年的大学生活，半年的婚后生活，她已经完全融入到了城市中来了。她再也不用担心有朝一日她又回到农村去了，因为她的户口和档案已经被城市接纳了。也就是说，她现在已经是彻头彻尾的城里人了。 她住在简子楼里，有时值夜班，有时上班白班，工作之后回到家里，简单地打扫一下卫生，然后就等着张颂回来。每天傍晚，都是张颂的备课时间，只要李亚玲在家，张颂都要去办公室备课，他说那里安静。以前张颂备课都在筒子楼里，那时他一边和李亚玲幽会一边备课两不误，现在只有李亚玲一个人在家里独守空房了。
李亚玲多么希望时光回到从前呀，那时两个人恨不能每一分每一秒都厮守在一起，可是现在，张颂只知道逃避，不知是逃避李亚玲还是逃避这来得不是时候的婚姻。 天晚了，李亚玲还等不回来张颂，她只能自己洗洗睡了，张颂有时在她还没有睡着时回来了，有时她已经睡着了，张颂才懒洋洋地回来，也是提不起精神的样子。
她偎在他的身边，希望他拥吻自己，可是他却推开她说：累了，快睡吧。结果，他翻了个身睡了，她却睡不着，望着暗夜，听着闹钟踢踢踏踏地响着，她开始怀念婚前那些幸福时光，她真想回到从前。她这时就想起一本书上的一句话：男人与女人的最好时光是恋爱而不是结婚。
可是她为了留在城里，不能不结婚。张颂在当时也并没有急于和她结婚，他是被动的，甚至她曾经要挟过他。他们在这种无奈中结婚了，于是就有了这种无奈的结局。 有时，她兴致勃勃地从单位回来了，她对他有了诉说的欲望，他也准时回来吃饭了。她为了使这顿饭吃得长久一些，还专门多炒了两个菜，还倒了一杯酒放在桌子上。他坐在桌前，似乎没有看到酒，也没有看到她的心情，匆匆地，一如既往地吃饭，他的神情是马马虎虎的，
她看到他这样，良好的心情就受到了打击，但她还是想把美好的愿望表达出来。
她说：周末的时候给你添件衣服吧？你穿灰色衬衫更合适。
他说：周末我还要加班，算了吧。
她又说：要不晚上去，现在商店关门晚，时间还来得及。
他又说：晚上还备课。
她就不知说什么好了，看着他的饭碗，在收拾饭桌的时候，她只能默默地把那杯酒倒进瓶中。
傍晚的时候，有时她一个人走出筒子楼，在校园里走一走，看见三三两两的年轻大学生，有的在树荫下窃窃私语，有的在相互拥抱，干一些年轻人热爱的事情，她走着看着，眼前的一切竟有恍若隔世之感。她最后走到办公楼下，看到张颂教研室透出的灯光，他还在那里，恍若自己又回到了从前，她望着筒子楼里张颂的灯光，感觉到是那么温暖，那么迫切，那么冲动。她此时的情绪还在，然而张颂呢？她站在一个树影下望着那一窗的灯火，眼泪不知什么时候悄悄地流了出来。她有了一种失落和惆怅。 如果说，她婚前对城市有些功利的话，那么现在她的心境已发生了根本的改变。她并不想奢求生活中的大富大贵，她只奢求生活中应该有的那份内容。如果早知道婚姻是这样的，那她宁肯放弃留在城市里，去寻找属于自己的那一份浪漫和温馨。李亚玲毕竟是个年轻的女性，她有年轻女性对生活的梦想和要求。
她开始和张颂吵架了，而且，一吵而不可收拾，她的心里似乎有许多愤闷，没处发泄，她只能通过和张颂的吵架才能发泄出来。
她说：这是过的什么日子，我过够了。
在一天晚上吃饭时，她这么冲张颂说。
张颂对她的语调和说话的内容虽然没有心里准备，一双惘然的目光透过镜片望着她。
她说：张颂你变了，婚前你对我什么样，现在又是什么样，你说，你说呀。
张颂一时没有回过神来，仍那么陌生地望着她。
她又说：看着我干什么，你怎么整天无精打采的，连一句话都不愿意跟我说。告诉你张颂，这份婚姻不是我求来的，如果当初不那么对我，我不会求着和你结婚。
张颂半晌才反应过来，结结巴巴地说：我，我怎么了？
她说：怎么了，你自己清楚，张颂我问你，你是不是对我不满意？
张颂对这个话题似乎还没有琢磨过，他一时不知如何回答。
半晌张颂才说：现在咱们都还看轻，以后生活还长着呢，我是想趁年轻多学点东西，以后肯定有用。
这句话露出了破绽，让李亚玲抓住了，她马上说：你对我好一点，难道就影响你学习上进了。
李亚玲这句话说得并没有毛病，张颂怔了半晌才说：我对你不够好么？你说结婚就结婚，结婚后，每月工资都给你了，这个家你当，你还想怎样？
李亚玲流泪了，她抹着眼泪说：我不要你的工资，我只想过一个正常人过的日子，你总是很忙，连和我说话的时间都没有，有时一天连正眼都不看我一眼，难道这就是你对我的好？张颂无话可说了，这么吵过一次之后，果然就有所改变了。在晚饭后也能抽出时间陪着李亚玲在校园里走一走了。那时的李亚玲是幸福，她把手放在张颂的臂弯里，有时两个人的身体还不停地碰在一起，李亚玲似乎又找到了那种过电的感觉，像恋爱时一样。走了一会，张颂看看表说：我该备课去了。
李亚玲就说：送我回到门口，你再走。
张颂就陪来到了筒子楼门口，两人停下来，张颂要走，她又把他叫回来，帮他正了正领口，然后才望着他远去。
李亚玲独自一人回到家里，心情很好，她还哼着歌，喜气洋洋的样子，上床前还抽空看了一会带到家里的病例，然后才上床躺下，她等着张颂早点回来。
张颂回来后，她已经睡了一觉了，她伸手摸到了张颂抱住了他的一只胳膊，然后又踏实地睡去了。明天她是早班，五点多就要起床，然后去接班。张颂不用那么早，他八点钟赶到课堂给学生们上课就可以，所以总是她先睡。
这样的日子持续了几天之后，张颂又我行我素起来，每天晚上吃完饭一抹嘴就到办公室备课看书去了，又留下她一个人孤零零地在家里，这时，她的心很不安，看着闹钟一点点向前游移着，她什么也干不下去，心情烦乱得很。不时地谛听着过道里的动静，有几次她听着门外的脚步声以为是张颂回来了，她忙着打开门，结果并不是张颂，她就失望地关上门，很郁闷的样子。然后躺在床上，却怎么也睡不着，翻来覆去的，她开始失眠。终于张颂回来了，他躺在了她的身边，没多一会儿，张颂睡着了，并且打起了鼾声，她坐起来，望着他，黑暗中，张颂一副朦胧的样子。眼前的张颂还是以前的张颂，可是物是人非，这日子和她想像的一点也不一样。她真想冲他大喊大叫，把他从梦中叫醒，她的愤闷又一点点在心中积攒着，最后终于在一天又爆发了出来。
她说：你心里根本没有我。
他一副愕然的样子道：怎么没有你了？
她说：你就是没有我，只有你那些学生，你是不是看上哪个更年轻的了？
他对她的这种胡觉蛮缠一点办法也没有，他就挥挥手说：我就看上年轻的了，你这样累不累呀，咱们现在是夫妻，不是恋爱中的情侣，天天哪有那么多事，有时间干点正事好不好。
张颂并不是一个浪漫的人，他对那种婚后生活还没有一个准确的定位。
她听了他的话，眼泪又一次流了出来，她是很伤心了，所有的浪漫和幻想就这么远她而去了。
她就说：你陪我逛过几次街，连我的生日你都记不住，这么跟你过下去，还有什么意思。他不想和她吵，匆匆吃完饭，夹起教案就去办公室了。有时，他干脆就不回来了，夹个凉席睡在办公室里。这么吵来吵去的，往往要僵持几天，生活才能恢复正常。
这样的现实生活是李亚玲没有想到的，她对婚姻有着许多浪漫的想法，当年在大学宿舍里，她们躺在床上，女孩子们梦想般地对婚姻有着许多畅想，她当然也有着自己的幻想。当她们集体爱上张颂老师时，她是多么的幸福啊，因为那时，自己离张颂老师最近，她那时认为自己是世界上最幸福的人。
然而现实的婚姻却把她的梦想击得粉碎，自己梦想的，追求的婚姻，原来竟是这样一幅画面，李亚玲深深地感到了失望。这就是她得到所谓的幸福，李亚玲独自一人时，不免黯然神伤。
不论是上班还是下班，她都失去了热情和情绪，刚结婚那会儿，对这个筒子楼里的家是那么眷恋，当她锁上门时，总要回过头来留恋地看上一眼，走到楼下时，她抬起头来，看一眼属于自己的窗口，她就有了一种很踏实的感觉如同一粒飘浮的种粒终于找到了土地，有了一种根脉和希望。每天她下班回来，不管早晚，她总要先到菜市场买来蔬菜，兴冲冲地回来，进门后，她甚至连衣服都来不及换，便点着了火，整个筒子楼的走廊里在一片炒菜声中交织着一曲生活的乐章。那时，李亚玲就感慨，生活是多么的有意味呀。她一想起生活，她的眼睛就发湿发潮，有着感恩生活的心情。
随着时间的流逝，生活却变成了另外一种样子。什么样的心情培育出什么样的生活，生活其实过的就是一种心情，此时，李亚玲没有了这份心情，生活也随之便失去了光泽。
张颂似乎早就谙熟了这种生活，他刚结婚便开始逃避了，和李亚玲南辕北辙。李亚玲不能不抱怨，不能不和张颂去争、去抢。在上学时和张颂偷偷摸摸地恋爱，那时她是甜蜜的，有着对张颂的一种占有欲，从情感到心里她和张颂还是有一定距离的，这种距离是师生关系造成的，她是学生，张颂是老师，因为这种距离就有了一种审美。然而，他现在不是她的老师了，她也不是他的学生了，接下来他们只能是夫妻关系了，这种关系让他们寸步不让，据理力争，这就是夫妻关系。从理想回归到了现实。
李亚玲因为心情的变化，她在医院下班时回家的心情不在那么迫切了，以前她总是第一个换好衣服，打冲锋似的冲出来。现在她和所有那些老医生，老护士一样，学会了慢条斯理，从容不迫，她摘了手套，换好衣服，还要在水龙头下把手打上肥皂，才不紧不慢地走下来，还不停地和身边的人打着招呼。
当走近筒子楼时，她再也不会抬头寻找属于自己的窗口了，而是低着头，心事重重地上楼，有几次她都找错了门口，当掏出钥匙去开别人家的门时，才意识到走错了门。李亚玲的神情因此也变得恹恹的。她不再和张颂争吵了，他回来就回来，不回来她也不对他期盼什么了。
两人吃饭时，也有一搭无一搭的。
他说：这届新生基础很好，比你们那批工农兵学员强多了。
她说：是吗，有没有漂亮的女生呀？
半晌，她才说：我们医院新分进来两名大学生，做一个小小的阑尾手术都出差错。 他又看了她一眼，放下碗。
她也放下碗，突然想起了什么似地说：张颂，我想要一个孩子。
这个想法是她突然间萌生的，就在放下饭碗那一刻，此时说出口之后，这个想法一下子变粗变大了，变得顽强无比。她紧张地望着他。
他一直没有说话，就那么若有所思地看了她一会儿才说：也好，兴许有了孩子你就不胡思乱想了。
她的想法得到了他的首肯，她激动万分，她又被另一种理想鼓噪得神情不安起来。平谈的生活总是期待着惊心动魄，既像水波不兴，也希望有所变化。在这种期待中，她下定决心要生个孩子，也许到那会，她真的会是幸福的。既然每个人都要结婚，结婚后又都要生孩子，那么为什么不早一点把这个过程都完成了呢。
从那以后，她一心一意地在为生孩子做准备了。自从她未婚先孕，她就有了教训，在和张颂有那层关系时，她坚持一定要用工具，张颂也言听计从，一直坚持到现在。他们现在想要孩子了，工具自然不会用了。于是他们开始齐心协力地共同努力，这是他们结婚后，想法最一致的一件事了。他们恩爱完之后，躺在那里，身子软软的，倦倦的。
她说：兴许有了孩子你就恋家了。
他说：有了孩子，你就不胡思乱想了，生活就是生活，那有那么多累人的想法。她说：有了孩子会很累人的。
他说：你想带就带，不想带就交给我妈，我妈明年就退休了，她想要孙子都快想疯了。这些日子，李亚玲隔三差五的会去张颂父母家里去一趟，时间大都是周末，有时在他家吃一顿饭，张颂母亲不说什么，更多的时候用探寻的目光在李亚玲的腰身上扫来扫去。吃饭的时候，张颂母亲就说：你们也老大不小的了，也该要个孩子了。当时两个人都没有接母亲的茬，那时她还没有要孩子的想法，她仍沉漫在对婚姻对家庭的期盼中。现在她终于下定决心要生个孩子了，她想像自己以后怀孕时，挺胸腼肚的样子。那一阵子，张颂似乎很配合李亚玲，每天从办公到备课回来便早早上床，他们都变得很勤奋，
他们的生活又变得甜蜜起来，李亚玲一进间沉漫在了一种假想的甜蜜之中，她的生活又得积极起来，每天下班的时候，她又是第一个冲出门诊楼，飞快地骑上自行车往菜市场赶，每天的晚饭都做得很丰盛，她的脸孔红润，眼神迷离，仿佛她又谈了一次恋爱。热恋中的女人总是迷人的，可爱的。
她不再和张颂争吵了，这么甜蜜的生活还有什么可争可吵的呢，如果这样的生活这么持续下去的话，她肯定会满足的。
可几个月之后，她并没有向期待中的那样怀孕，她在幸福的过程中，甚至忘掉了当初的目的。
直到有一天，张颂大汗淋漓地努力过之后，伏在她的身上说：都好几个月了，也该怀上了。
这时她才意识到，她原本是想怀孕的。她伸出手摸着自己平滑如初的肚子，她是学医的不用摸肚子也知道怀没怀上孩子，每个月正常地来月经，就足以证明她没有怀孕。
几个月下来之后，张颂的情绪就不高涨了，也不那么勤奋了。有时很晚才从办公室里回来，她已经睡醒一觉了，他躺在她的身边，她希望他能在今晚仍有所做为，便把身子偎过去，用手热热地把他缠住，他推开她的手说：太累了，等过两天吧。
她就有些失意，把手一点点松开，身体也一点点冷却下来，不一会儿就睡着了。这样的日子又持续了几个月。
当每个月来月经那几天，他总是用探寻的目光望着她。如果来了，她便摇摇头，叹口气。他的目光在这之前是有一些期望的，有如几粒炭火在燃着，听了她的话便又熄灭了。
有几次，她的月经推迟了几天，她便在日历牌上做出种种记号，准确无误地记算着日子，可几日之后，月经又来了，她和他如泄了气的皮球，于是又期待着下一个月。
这样努力期待了一阵之后，两个人似乎都疲踏了。
她就说：以前怕怀上，偏偏就怀上了，现在想怀上却怀不上，你说急人不急人。张颂就说：要不去医院查一查吧，是不是哪里出了毛病？
她说：有什么毛病，又不是没怀过。
他也沉默了，为这种无望的努力他感到了失望。
还是科里一个老大姐鼓动李亚玲去妇科做一个全面的检查，她才走进妇科的。这个老大姐也在以前经历过类似这样的事情，后来，一检查还是查出了毛病。又是做手术，又是吃药的，终于怀上了孕。
李亚玲果然检查出了毛病。结论是这样的，李亚玲交待了自己曾怀过孕又做过人流的历史，医生便顺着这条线索检查，上一次人流做得很不成功，把子宫刮漏了才造成了大出血。虽然现在伤口早就愈合了，但现在的子宫壁太薄了，受精卵无法在子宫里着床，没有了生存的土地，种子自然不会生根开花，结果。
这一诊断是致命的。李亚玲是学过医的，她本身就是医生，这无形中等于宣判她将终身不孕。那天，当她得到这一结论时，她坐在检查床上久久没有下来，她脸色苍白，神情麻木。
当她走出妇科时，她已经泪流满面了，一个想做母亲的女人，突然宣判她没有权力做母亲了，无疑宣布了她的死刑。
那天，她回到家里，手没洗脸没洗，便一头倒在了床上，灯都没有开。一直到张颂回来，他进门拉开了灯，看到了床上神情呆滞的李亚玲，惊讶地走过来问：你病了？
他说完伸出手在她的头上摸了一下，她并不热，甚至额头有些发凉。
他又问：你怎么了？
她从枕头底下摸出那份检查报告，张颂只看了几眼，便什么都明白了。他也呆坐在那里，不相信似地反复研究着那张纸。
李亚玲突然找到了发泄口，她坐起来冲他叫道：当初你说不会怀孕骗我上床，结果怎么样，如果没有当初，怎么会有今天？
说完，她用被子蒙住头，撕心裂肺地大哭起来，这是悲痛欲绝的嚎哭，毁灭的痛哭。
张颂呆呆地坐在那里，恍惚间如同坐在了梦里。
她昏昏沉沉地这么过了几天，情绪才稳定下来，她认命了。她觉得这就是她的命，这一切都是为了进城所付出的代价。
如果当初她不和张颂谈恋爱，就是谈恋爱而不发生意外怀孕全校的人就不会知道她和张颂恋爱，她就没有权力要求张颂和自己结婚，不结婚，她就无法留在城里工作，说不定自己现在正在农村吃苦受罪。想到这些，她心里平衡了，情绪便稳定下来，既然认命了，生活就又是生活了，人生活在这个世界上，有许多欲望需要满足，为了欲望，日子一天天的就有了盼头和努力的方向。
