锦深的祖父早早过世，却将裁缝的手艺留给了她的父亲。三兄妹从小都会给父亲做帮手，但最后传承衣钵的，还是最小的儿子。老大忙着在外面挣工分养家，女儿看不上裁缝的工作，倒是小儿子，似乎天生就是吃这口饭的。他手脚不快，但有足够的耐心一针一线细致地做，渐渐也就积攒了些口碑。
她记得楼下一间房是父亲工作的地方，架着长长的工作台，上面铺满了裁剪成各种形状的布料和纸板。房间里挂满了制成的等人来领取的衣物，大多是西服西裤模样，都是深灰、黑色、藏青这些比较严肃的颜色。她的父亲，就这样常年戴着一副眼镜，将软皮尺挂在脖子上，埋头在那里裁剪，或是在缝纫机前噔噔噔地缝制，有时一针一线地修补。她的母亲偶尔在附近打些零工，大多时候帮忙打下手。
她有的时候过去她父亲的工作间玩耍做功课，看到她父亲一动不动地坐在那里几个小时，缝纫机一踩就发出单调急促的声音，如同扣动了机关枪的扳机。她觉得沉闷至极，不明白为何她的父亲可以忍受这样的工作。
这份工作唯一让她喜爱的，是用三角形划线粉笔在布料上勾勒出各种线条，就此将一块毫无生气毫无可能的布料通过区间的划分拼接，立体起来。如同拼搭积木般。她乐此不疲地看她父亲做这道工序。这是裁缝这项工作的精髓和灵魂所在，其他的，只是铺垫和重复而已。有时候，她也会依样画葫芦拿着粉笔在布料上胡乱地画些线条，或是在墙壁上创作一些更为具体的作品，比如一只吃竹子的熊猫，或者盛开的花。
与这个小镇后来给她的沉闷压抑记忆不同，关于快乐的回忆，都停留在幼年阶段。精力无穷的顽劣女童，不受约束，穿梭在幽暗狭长的小巷里。在父亲的工作间里，伴着缝纫机有节奏的嗒嗒声，在墙壁上肆意涂鸦。和父母的关系，还保留有自然亲近的连接。
她家的相册里，有一张她儿时的照片，四五岁的模样，扎一根细细的小辫子，穿了一套暗红色的毛衣毛裤，是母亲自己织的那种。毛衣正面是一只绿色的麋鹿，或者只是鹿而已，以她母亲的生物学知识，应不至于作如此细微区分。她攀在公园一只石狮子上面，踩着石狮下方的石礅，一手揽着狮子的背，一手持着一小束花，是公园租给游客拍照用的塑料花，笑容腼腆。一个父亲对年幼女儿的宠溺，就是给她买花，带她去公园拍照，拿着汽水在一旁静静等着，看她从滑梯上一遍又一遍滑下，发出清脆的笑声，任由她玩到筋疲力尽。
她的父母都是性情温和的人，对她的成长采取的是放任自由的态度。任由她在田野里跑，任由她在水塘里踩水溅一身泥，任由她拿粉笔在墙壁，在门上画画。他们对未来本没有想象力，也没有改变现状的野心和动力，相信生长有其自然的原则，如同花草树木，只需给予所需能量、日照、灌溉。他们也给她做各种新衣服，把动物图案的贴花缝在衣服上，帮她扎辫子，买各种头饰。总之是再普通不过的寻常父母。
锦深的祖母一个人住在乡下，离锦深的家也不过几百米的距离。她不识字，但有着乡间长者特有的智慧。身体硬朗，总是在很勤快地做事，似乎一刻都不能停下来。锦深经常在放学后去她祖母家，坐在板凳上写作业。她的祖母从碗橱里拿出点心，蒸山芋，煮鸡蛋、酒酿圆子，四时不同，如变戏法般。
她看着锦深在作业本的方格子里写字，觉得非常神奇，赞叹一个小小的人儿怎能记住如此多的笔画和每一个的写法。她便教她写自己的名字。一笔一画，歪歪扭扭，几乎要占满整张纸，拼拼凑凑写出一个字，经常不是多了一笔就是少了一笔，祖孙俩于是笑成一团。然后，祖母收起那张纸，方方正正叠好放在口袋里，起身给她弄点心吃。
当时她应该还非常年幼，在最亲近的人面前还留有些任性暴烈。有一次，似乎功课极多，写到后来极度乏力，手腕酸得益发不能控制。抄写一个笔画复杂的汉字，总没有办法将其工整地写在小方格里边。她用橡皮擦了又写擦了又写，如此反复几次，终于失去耐心，一把将作业本揉成一团扔掉，气呼呼地说，不写了。
她的祖母坐在一边剥毛豆，脚边躺着绿油油的一捆新鲜枝干。她看锦深一个人气鼓鼓坐在那里，便帮忙埋怨：“学校也真是的，让这么小的孩子写这么难写的字，还要写这么多。锦深，帮奶奶喂兔子好不好？”她起身抱起一扎毛豆的枝干拿给锦深。
祖母养了二十多只长毛兔，每隔几个月有人上门来剪毛，兔毛似乎可以卖个不错的价钱。锦深拿着几根枝茎走去兔笼边，白兔把头伸出兔笼的小门，耳朵还卡在门的后面，迫不及待享受新鲜的食物。没有被喂到的兔子开始有些躁动不安。因为个子矮，只能喂到最下面的两层，锦深听到上层的兔笼里焦躁地来回跑动的声音，有些许内疚，便用力跳起试图将豆秆扔进食槽。手上的食物分配完了，可以听到兔子繁忙咀嚼的声音，细细密密，如大雨滂沱时落在地上的声音。
她回到祖母身边，忘记了刚才还在盛怒之中。作业本被摊开熨平了，折痕还在。旁边还摆了一碗盐水煮毛豆。祖母依旧在旁边剥毛豆，好像这桌上的东西是自己变出来的似的。
十岁，依然体能充沛，聪慧天分愈发明显，成绩优异，性格也渐渐凛冽起来，有种与周围胡打海闹的小童不一样的气质慢慢生成，内心开始变得刚硬。读很多的书，超过一个十岁女童可以理解的程度。在书本构建的复杂世界里窥探到人性幽微。
幼年意识里的美好世界在这种认知中逐渐分崩离析。自我意识开始变得强烈。她的时髦的姑妈，有一次拿来一套衣服，是大她两岁的表哥穿过的。她的姑妈一边展示着这套衣服，一边以极高的声调快速地说：“这两天清理衣服发现的，一看大小正好适合锦深穿。去年他生日特地在百货公司买的，穿了几次膝盖上摔了个洞，就再也不要穿了。扔了多可惜，价钱不便宜啊。改一改给锦深穿，多好！”
她的父母欣然接受，就像接受每一次她的姑妈拿来的那些泛黄起球的大衣，裤脚磨损的西裤。她的父亲将这套衣服稍微改了一下，膝盖破的地方缝上了一个皮球图案的贴花。修改完之后果真如新的一般。她穿上这套衣服去学校，班里的一个调皮男生看到了，指着她嘲笑说：“女孩子穿男孩子的衣服，野男孩，野男孩！”她脸皮发烫，但无力辩解。回去默默把衣服换了，自此再也没穿过，也不再接受任何馈赠来的别人穿过的衣物。
十一二岁，第一次跟随祖母去姑妈家里住。之前姑妈总是热情地邀请祖母去她家住一段时间，但祖母总是推说家里很多活走不开，又说走个几天兔子没人喂。有一次，姑妈不知怎的就有点委屈了，祖母也就不好说什么了，只好说看看日子，把手上的活安置一下就去住几天。又拖了一阵子，好像真的是没有办法再拖了，终于作势要去了。锦深在放暑假，祖母就带了锦深一起去。
坐了两三个小时的汽车，在拥挤的车厢里透过窗户看外面的世界，行人，汽车，高楼大厦，摆摊的小贩，对幼年的锦深来说，这几个小时的旅程，简直就像一辈子那么长。虽然很早起，一路颠簸了几小时，但是兴奋的心情完全掩盖了疲惫。转了几趟车，终于在几排红色矮房附近下了车。祖母一手挽着一个布袋，一手牵着锦深，穿过一条窄窄的巷子。两边是两三层楼高的红砖墙，掉了漆的狭窄红色木门，楼上暗红色木窗里横七竖八伸出几支竹竿，挂满了白色汗衫、短裤、女人的内衣。自行车在巷子里穿过，把车铃按得惊天动地的响。楼上传来女人尖厉的声音，听不清楚在吵些什么。她很好奇地张望着这个新鲜的地方，有小孩子坐在门口写作业，旁边的老人开着收音机听广播，眯着眼睛坐在竹椅上摇扇子。姑妈不知道从哪里钻出来似的突然出现在她们面前，将她们引进一个门口。
她跟着走进去，光线一下子暗下来，穿睡衣的女人在一旁的水龙头边淘米。旁边一个穿横条睡衣的男人在洗菜，他转过身来，锦深才发现那是他的姑父，和平时她看到的那个头发油亮、衣冠光鲜的姑父简直判若两人。她跟着走上一个狭窄陡峭的楼梯，每走一步发出吱吱嘎嘎的声响，一旁的墙壁上是如蛛网般密密麻麻的电表和电线，蒙着厚厚一层黑乎乎的油腻。
二楼一间房间里堆满了各式各样的杂物，双人床，衣柜，五斗橱，餐桌，几件家具之外几乎连转身的地方都没有了。锦深的表哥缩在阁楼上打电子游戏，探出头来打了声招呼，又缩了回去。
锦深感觉到一种巨大的失落感，伴随着复杂的难以言说的难过，替她的时髦的姑父和姑母。晚上和祖母睡在铺在地上的草席上，听到姑父的鼾声。空气里闷热得好像可以拧出水来，地板也是烫的，但不敢翻身，怕被人发现还没有睡着。
回到家里，被问起在上海姑妈家住得怎样，锦深一反常态地显出高兴的样子，像是要帮她的姑妈挣回点面子似的。可是以后再看到他们，有种正直的人无意中看穿别人底牌的愧疚感。
读了很多书，因此对外界有了某种丈量的尺度。她父亲的裁缝铺，人来人往的顾客通常都是熟悉的邻居。每次来，照例和她父母东扯西扯一番，都是邻里间鸡毛蒜皮的闲话，却总是煞有介事。她有时经过，免不了也要打个招呼寒暄几句。她看到他们压低声音用很严肃的表情讨论某家人家的状况，便觉得可笑至极。这世间有更为广阔更为深层的事情值得严肃讨论，而他们，只看到周围狭小的世界，并以此为全部。
有一次，有一个不太熟的顾客拿着一条裤子上门理论，锦深在楼上看书，只听到楼下乱哄哄的吵闹声。她下楼去，看到一个中年矮胖女人拿着一条已经磨得有些发亮的裤子，愤怒地指责做工太差，线角都崩开。锦深的父母面露难色，面对来者的跋扈，还是陪笑帮忙改。她看到她的父母如此卑躬屈膝，有些不忿。待人走了，忍不住说：“这样的人，何必去理她！”
她的母亲本来已经有些委屈，听她这么一说，有些嗔怒，说：“还不是为了帮你赚些学费！”
她没有接话，转身离开。只是在心中暗暗发誓，以后不要再用他们的钱。她的父母其实并非吝啬之人，对于她在经济方面从来没有任何苛责。而对于一个十来岁的小孩，不用父母的钱是不可能的。但自此之后，她发现每次需要向父母要钱都近乎耻辱。
她已经开始将自己和周围的环境逐渐抽离。有时她看到父亲蹲在地上帮试穿的人卷起裤脚，看到她母亲坐在电视机前看连续剧，她会有些怀疑，自己究竟为什么会在这个地方，和这些人怎会有这样的联系。她越来越感觉到自己应该是一个独立的存在，生活不应该像周围这般乱糟糟。只是每一次，当她不得不向父母要钱的时候，又将她拉回这个现实，他们是她的父母，她必须依赖他们。
中学时流行参加补习班。其实与其说是流行，倒不如说是半强制性的一种活动，无论成绩好坏。她不想问父母要补习班的学费，于是不报名参加任何一个学科的补习班。班主任找她谈话：“苏锦深，你虽然成绩很好，但还是应该参加补习班，很多知识老师在课堂上讲不完全，放在补习班讲。”
“谢谢老师，不过我自己会在课后温习和做习题。”她坚持不去。
又过了几天，继续找她谈：“锦深，你是很有希望考上重点高中的学生，如果你家里经济有困难，我可以减免部分费用。”
她迟疑了一下，小心翼翼地说：“老师，我还是比较喜欢自学的方式。”
班主任摇头叹息：“苏锦深，你这样骄傲自满，就是对自己的前途不负责任！”
但也没有办法，她已经清楚表达自己的选择，沉默里有一种不容更改的执拗。更何况，她本来就具有与年龄不符的分寸感和严肃品质，让人无法理直气壮地对她指手画脚。只是在接下来的一个学期里，班主任再也没有在课上点名让她回答问题，甚至都没有和她讲过一句话。她曾经是他的得意门生，如今却被当作隐形人。她有些明白到世态炎凉的意味，发现做一些不一样的事情，哪怕再微小，哪怕对别人而言根本没有什么影响，只要是不一样的，其面对的阻力之大，竟要用尽所有气力绷紧所有神经才勉强可以承受。
她愈发自律安静，但依然为人随和，尽量不给人孤僻的感觉。在这不算漫长的人生里，渐渐摸索出面对周遭人与事的一套原则，或许还不能称之为人生观这样的东西，但却渐渐形成某种个性。
初中某一天课上，突然之间发现父亲神情凝重地出现在教室门口，告诉她祖母过世了。她没有办法把死亡和一个活生生的人联系起来，更何况，那个人还是经常给她做点心，春天带她去地里挑苋菜，夏天去钓龙虾的身体硬朗的祖母。
“脑溢血，吃饭的时候突然一个跟头栽下去就起不来了，邻居发现跑过来通知我们，送到医院，医生说已经没得救了。”父亲语气沉重，像是在跟一个同辈的人说话。
她回到家，一屋子的亲戚，满耳嗡嗡的声音，从早到晚。有人捶胸顿足声嘶力竭地哭，周围的人搀着，哭了一阵，捧了一碗豆腐干丝在一旁默默地吃。乡下规矩多，排场大，连着几个星期，她跟着吵吵闹闹哭哭啼啼的人群参加各种仪式。
她的大伯和姑妈一家都住在她家。丧礼快结束的时候，兄弟姐妹坐在一起开始算账，如何分担丧葬的费用，如何分配祖母留下的遗产。她听到她的大伯母和她的姑妈提高音调开始争执，之后是沉默，几个人坐在一起，如黑夜般沉重的沉默。
她只是觉得恍惚，好像只是参加了一个必须参加的家庭聚会。当打击袭来的时候，并不是一下子产生痛苦，如同被重物猛捶，首先感到的是麻木混沌，某种不真实感。随着时间慢慢消化，才变成痛苦。这消化的过程如抽丝剥茧般绵长，逐渐变成真切而凌厉的痛。她就在这之后的几年时间里，默默消化着最亲近的人突然离开所带来的痛。
她想到小的时候有一阵子爱吃某种口味的方便面，她的祖母便会走几里路帮她去杂货店买。因为不识字，记不住牌子和口味，她就一路走一路在嘴里默念，红烧牛肉面，红烧牛肉面。
她感觉自己的眼睛像是站在沙漠里被风吹过，有眼泪一样的东西快要流出来，抬起头，才发现自己坐在一家茶餐厅，伙计不知道什么时候已经端来了她经常吃的公仔面，咖啡已经冷掉了。
