登陆注册
10964900000009

第9章 透明(1)

蒋一谈

这个男孩叫我爸爸,我不是他的亲爸爸。他这样叫我,希望我能像对待亲生儿子那样对待他,可是我现在做不到,不知道以后能不能做到。我没有儿子,只有一个女儿,她今年五岁,和我前妻生活在一起。

男孩比我女儿大两个月,帮我点过烟、倒过茶,还帮我系过鞋带。我心里挺高兴,对他却亲近不起来。我对他说谢谢,他会摆摆手,说不客气。我在想,他以前也是这样对待爸爸的吗?我最终没有问他,还是找机会问问他的妈妈吧。

他的妈妈,也就是我现在的情人杜若,三年前和朋友一起创办了一家西式茶餐厅。我们在一次朋友聚会上相识,后来开始交往,彼此之间也有了好感。一段时间之后,她主动向我表白,希望能生活在一起。可是我对婚姻生活有了恐惧。我的前妻曾这样评价我:“你不适合结婚,应该一个人生活,你还没有成熟。”

我知道女人需要什么样的成熟男人。我承认,我对现实生活有种恐惧和虚弱感,害怕去社会上闯荡,不愿意去竞争。每周总有那么一两天,我拿着公文包上班,走进地铁站,被潮水般的人流拥挤,恐惧和虚弱感会增强很多。

我每天按时上下班,在家里负责做饭、洗碗、打扫卫生。我喜欢待在家里上网、看书、看电视,不喜欢和朋友同事交往。我还是一名文学爱好者,喜欢写小说,写给自己,从不投稿。每到周末,我会带着女儿去公园或者图书馆。我喜欢这样的家庭生活,平平淡淡的居家日子才能让我有踏实感和安全感。

有一点真实却又奇怪,我爱女儿,可是在女儿四岁大的时候,我才有做父亲的微弱感受。看着眼前这个小女孩,我的亲生女儿,她是真实的,可靠的,千真万确的,没有一丁点水分,可是对我而言,“父亲”这个身份,或者说这个词汇轻飘飘的,我伸手能抓住,又能看见它从我的指缝间飘出去。或许我还没有成熟吧。我希望自己成熟起来,坚强起来,但是这一天还没到,我第一次的婚姻生活就结束了。

我不怨恨前妻,一点都不。我知道问题所在,没有资格去抱怨她。我希望她离开我之后,不再怨恨我,忘了我。在她眼里,我在家里扮演一位丈夫和父亲的角色--我没有家庭的长远规划,没有自己的事业规划,没有女儿未来的成长规划。我承认这是事实。当她说我是一个胆怯的男人,没有生活的勇气时,我反驳过她。后来关于勇气的话题,我们之间又争吵过两次。每个人对勇气的理解不一样。我认为,这些年我在做一份自己不喜欢的工作,为了薪水工作,看上司的眼色工作,为了家庭生活工作,这本身就是我的勇气。或许她理解的男人勇气,就是能追着梦想去生活,即使头破血流也是好样的。我没有她需要的那种勇气和梦想,我梦想待在家里,可我没有经济能力去选择。

我对杜若的好感也源自这里。她理解并接受我平平淡淡的生活理念,对我的事业没有苛求。最重要的一点,她从未把话题转向婚姻层面,也没有探寻我的第一次婚史。她越是这样,我越是对她充满好感。她看过我的写作笔记,说我有写作天赋,应该试着去投稿。有一天,她对我说:“我爱我的儿子,希望你也能对他好。我们在一起生活,可以不结婚,你也可以不用上班,就在家里爸就可以了。”我点点头。杜若也没有给我多讲过去的生活经历,只说叮当的爸爸是她过去的情人,叮当从没见过他的爸爸。杜若对我很好,我能实实在在感知到。我知道,她希望我能把她对我的好,通过我的身体再传递给她的儿子。我希望自己能够做好。

离婚后我把房产留给了前妻,自己租了一套家具电器齐备的一居室。我接受了杜若的建议,提前解除了租房合约,然后辞职待在杜若的家里。每天早晨,我拿着菜篮子去早市买新鲜蔬菜、鸡鸭鱼肉,和卖菜的砍价,回家的路上和大爷大妈聊天,顺便帮他们抬抬重物。我翻看从书店买来的菜谱书籍,学会了二十几道新菜肴的做法,看着杜若和叮当有滋有味地吃饭,我心里很有成就感。我每天擦洗马桶两次,马桶和洗面盆一样洁净。杜若和叮当的衣服每天换一次,我洗好后熨好、叠好。我还买了最新型的樟脑丸,放在衣橱里。我发觉自己比以前更会学习了,站在镜子面前,我好像重新发现了自己的价值。我在想,如果前妻能够这样理解我、对待我,我不会主动提出离婚,而且那个时候,我已经开始试图改变自己的性情和对待生活的心态,可是她没有体察到。我们两个人只是被生活拖疲了,在现实面前妥协了,前妻对生活的忍受力超过我,是我首先选择了逃避,在离婚的问题上她没有太多的责任。

和杜若生活了几个月之后,我对自己还不太满意。叮当叫我爸爸,我脸上挂着笑,心里还是对他亲近不起来,不过他提什么要求我都会尽可能满足,比如他把我当马骑,在屋里爬来爬去;他还喜欢把脚丫子放在我脸上蹭来蹭去,那个时候,我会想到女儿的小脚丫。有一天晚上,我正在淋浴,叮当推门进来,非要和我一起洗澡。我想拒绝,却没有说出口。我背对叮当,叮当嘻嘻笑着,小手在我身上抓挠,我非常紧张,全身起了满满的鸡皮疙瘩。躺在床上的时候,杜若搂着我,说我真是个居家好男人,她很知足。我也第一次说出了心里话,我说:“我不是什么居家好男人,只是不想和社会多接触,我喜欢待在家里,待在一个感觉安全的空间里面。”杜若没有说话,只是紧紧地抱着我。

杜若心思细密,体察到了我在家里的微妙尴尬。有一次,我听见她在客厅和儿子说话:“叮当,叔叔和妈妈生活在一起,他就是你的爸爸。妈妈说过,见到爸爸你要叫他,多叫他,你做得很好。今天,妈妈想对你说,以后不要叫得太勤,一天叫几声就可以了。”

“为什么?”“爸爸有点害羞。”

“哈哈!哈哈!哈哈!”叮当大声笑起来。“小点声,爸爸在睡午觉。”“爸爸会害羞。”

“你喜欢他吗?”

“喜欢。”

“喜欢他什么?”

“喜欢他和我一起搭积木……喜欢他在地上爬让我骑……喜欢他……对了妈妈,他还说要带我去海洋馆呢!”

杜若没有继续说话。过了一会儿,我听见她轻轻推开门,走到床边,为我掖了掖毛巾被。我假寐。她在床边坐下,坐了很长时间。等她出去的时候,我睁开眼睛。我在问自己:“你爱杜若吗?你真喜欢这样的生活方式吗?”我喜欢这样的生活方式,但我还没有真正爱上杜若。

我带着叮当去海洋馆。我喜欢那片藏在地下的人造海洋。这些年,我没少去那里。我喜欢那里的寂静,更喜欢小而柔软的海洋生物。透过穹形玻璃,我会把自己想象成静若处子、悠然漂浮的海洋小生物。

我拉着叮当的小手,他蹦蹦跳跳很高兴;我叫他的名字,他有点失落,但没在小脸上表露出情绪。我们默默往前走,他突然小声说:“小朋友的爸爸喜欢叫他们‘儿子’,他们的爸爸不习惯叫他们的名字。”我握了握叮当的小续往前走。叮当的小手让我想起女儿的小手,心里不太好受。观看海豚表演的时候,叮当站在那儿大呼小叫。海豚表演结束后,他坐下来,微皱眉头,问我:“爸爸,海豚现在在干吗?”“在休息。”

“海豚的海洋房间在哪儿?”我笑了笑。叮当继续说:“不过,我觉得海豚休息的时候不一定快乐。”

他的情绪慢慢低落了。“你说的对,海豚不一定快乐。”我摸了摸他的头发。

我们顺着长长的扶梯转入地下。此刻,小海马在我眼前的海水里漂游。如果不是叮当抓我的衣袖,小海马甚至让我忘记了他的存在,周围穿梭的人群忽然让我对叮当抱有歉意,我急忙抓紧他的小手,随后抱起他。看着走在前面的一对父女,我想到女儿。我想起去年的某一天,我抱着她一起注视漂游的小海马,我们旁边站着一对父子,那个爸爸正给他的儿子讲解:“儿子,你的脑袋里也有一只小海马。”

“真的吗?”男孩有八九岁,眨了眨眼睛,摸摸自己的脑袋。“每个人的脑袋里都有一只海马,大人有大海马,小孩有小海马。”他的爸爸继续说。

女儿贴着我的耳朵,小声说:“真的吗?”她也摸了摸脑袋,眼神里充满惊奇。我以为这个男人会讲海洋童话故事,没想到他这样说道:“人类的大脑皮层下面有个内褶区被称为海马区,海马区非常非常重要,它掌握一个人的记忆转换,能将瞬间记忆转换为长期记忆。”

“哦……”他的儿子点点头。女儿没有听明白,不停地嘻嘻笑,两只小手玩弄着我的头发。

我醒悟过来,木然地望着叮当,想象着大脑皮层的皱褶。此时此刻,再次在我脑海里长久定格的是三幅画面:我拉着父亲的手去幼儿园,一边走一边吃证,一路沉默走向破裂的家。

叮当累了,趴在我的肩膀上睡着了。我一只手搂抱着他,一只手提着一大包水果和蔬菜。我走累了,路边有石凳,我没有坐下,继续往前走。不知怎的,我想体验这种极度的无力感,这种感受好像是另一种意义上的快感,胳膊酸胀、手指似乎要被拽断的快感。在这之前,我没有这种体验,总觉得在生活面前,差不多就行,没必要折磨自己。我继续往前走,汗珠在眼角滑落。

我在照顾另一个男人的儿子。我和这个男人非亲非故,我和他的儿子没有血缘关系。我突然很厌恶自己,甚至产生了荒诞抑或邪恶的欲念:我把熟睡的叮当放在石凳上,一个人走进旁边的咖啡馆,边喝咖啡边观察他醒来之后会怎么样。他会哭吗?可能先会东张西望,然后才会哭。如果叮当一直坐在石凳上等我,我想我会走过去,可是发生另一种情况呢?他往前走,寻找我,走出了我的视线,我会跟在他后面吗?我不敢继续想下去。一个事实明摆着,杜若相信我,相信我不会伤害她的儿子。我也想到女儿,如果前妻遇到一个男人,那个男人会这样故意对待我的女儿吗?我无法想象女儿一个人迷失在大街上的情形。我有些羞愧。

走进家门的时候,叮当醒了。他叫了一声妈妈,跑进客厅。杜若提早回来了。叮当连续叫了几声妈妈,杜若沉默不语,往日的她不是这样的。我把水果蔬菜收拾好,发现杜若神色不安地坐在沙发上,叹了两口气,手指不停地揉搓太阳穴。之前我和她有约定,我不过问她的工作,所以遇到今天这种情况,我保持沉默比较好。我削了一个苹果,一分为二,分别递过去。在自己家里,对待前妻和女儿,我很少这样殷勤。叮当抓起苹果,猛咬了一大口。“洗手去!”杜若冲着叮当大声喊道。叮当一下子愣住了,含在嘴里的苹果瞬间减速,慢慢转动着。

“好,洗手去。”我的语气是平缓的。我拉着叮当,走进洗手间。之后,吃海米炒冬瓜、香芹炒牛肉丝。想吃馒头,还是蒸米饭?“杜若看着我,一句话也不说。我进了厨房,把蔬菜放进洗菜盆,打开水龙头。水哗哗流淌,我静止不动。洗菜盆是我新买的,和我家里的那个一模一样。女儿最喜欢吃海米炒冬瓜,前妻不让女儿多吃,怕她上火。这个时间点,她们娘俩可能也在吃饭吧?她遇见男人了吗?在意识深处,我无法想象她和另一个男人生活在一起。前妻是一个有事业心、性情古板的女人,也是一个慢热的女人。我几乎能够断言,至今她还是一个人生活。杜若走进厨房,咳嗽了一声,轻声说:“今晚我们点餐吃吧……都累了。”我回头看她一眼,淡淡笑了笑。

外卖送来饭菜,我们三个人默默吃饭。叮当低着头,嘴巴小心翼翼吧嗒吧嗒着。杜若摸摸他的脸蛋,说:“妈妈刚才批评你,对不对?”叮当撇着嘴,眼泪瞬间滚落下来。我把纸巾推过去,杜若拿起一张,轻轻擦拭叮当的脸颊,眼里含着特别的情绪,似乎有话要说。我放缓咀嚼的动作,等待着。“茶餐厅……可能做不下去了……”她顿了顿,侧转眼神,望着我,“股东说要移民,需要钱,想撤资……我知道这是托词,现在茶餐厅竞争大,生意不好做,做其他投资获益更大。”我点点头,我也不知道自己为什么点头。“我想租一个小点的地方,我不想放弃。”她长长地舒口气,仿佛在给自己鼓劲。

“我相信你。”我望着她,劝慰她。她用力抿紧嘴唇,眼神在半空中游离,似乎在控制泪腺。

我在厨房洗刷碗碟,杜若给叮当洗澡。我收拾完毕,坐在客厅,杜若陪叮当读童话书的声音从小卧室里传出来。白雪公主和七个小矮人的故事。女儿也喜欢这个故事。过去的一幕又在眼前闪现。我闭上眼睛,身体靠躺在沙发上,渐渐陷入了幻觉,感觉这里是过去的那个家,沙发靠垫是牛皮的,扶手是木头的,我抱着女儿看动画片,前妻在书房里准备第二天的会议材料。

不知过了多久,杜若的声音飘进我的脑海。

“你在笑什么呢?”她站在我眼前。我坐直身子,揉了揉脸:“刚才眯了一会儿。”“叮当睡了。”

“今天睡得挺早。”“他说今天玩得很开心……你也累了吧?”“你想吃苹果吗?我削一个。”我插话道。

杜若没有拒绝。削苹果的时候,我暗暗佩服自己,和杜若在一起,我才学会如何关心女人。一个苹果,分成两半,客厅里飘浮着苹果香。杜若取来两个酒杯,倒上了干红。

“你能帮我吗?”杜若忽然问我,递给我红酒。

“什么?”我不太明白。

“如果我一个人开餐厅,你能帮我吗?”

我转动酒杯,不知道如何回答。“我曾经答应过你,你待在家里,不用想挣钱的事,可是现在……我一个人怕忙不过来……”“……”“家里可以请个保姆。”

“我不是这个意思,我担心自己能力不够,怕帮倒忙。”“我觉得你行。”

我摇摇头,呷了一口红酒,笑了笑。“我已经看好餐厅位置,面积有现在的三分之一大,能摆十几张桌子。现在的餐具和桌椅都能用上。我需要一个餐厅经理,以前那个经理是股东的表妹,已经辞职走了。”

“具体干什么呢?”“其实就是一个影子,老板的影子,你不用干什么,待在那儿就行。”我点点头。

“服务员都是以前的,很听话。有你在,我可以出去和投资商谈判,争取多开几家分店。”

“你有这么大的信心?”杜若看着我,专注地看着我,眼神那么坚定,那么充满期待;我同时在她的眼神里发现一股欲望,想吞掉整个房间的欲望。“你想知道我开一家什么样的餐厅吗?”她说。我点点头。

“去把客厅的窗帘拉上吧。”我迟疑了一下,站起身,拉上纱帘。“两层都拉上。”我回望她一眼,把厚窗帘拉上。“请把灯也关掉。”她一直望着我。

同类推荐
  • 挂职干部

    挂职干部

    本书是一部切入视角独特,关注当下现实生活,以官场与土地、权力与人性、婚姻与情爱、颠覆与平衡、榨取与付出为较量内容的长篇小说,细腻展示了各阶层人物在利益与责任、背叛与信任等方面的内心冲突和道德意识,置多重矛盾与纠缠中解读人物的政治命运和生活质量,爱恨沉浮皆与泪水为伴……
  • 大人故事集

    大人故事集

    “大人”是一个与“童年”相对的概念,大人的世界通常充满了种种诡诈与算计,深陷大人世界的人们,也总会回想“童年”,回望其中的梦幻、清新。饭饭的《大人故事集》反其意而行之,她笔下的大人们,虽在成人世界,整日应对的也不外乎古老的“食与色”“梦与实”这样的问题,但他们更像生活在童话中。他们小心翼翼生怕碰坏周遭世界,他们大睁双眼,在阳光下梦游。
  • 梼杌闲评

    梼杌闲评

    书叙明朝万历年间黄淮水患严重,朝廷派朱衡治理,误杀为治水献策出力的蛇精。二蛇(魏忠贤与客印月的前身)于是率族类投胎,寻求机会报复那些河工转世的人。它的语言清丽典雅,非一般通俗小说可比。总之,不论从思想内容还是艺术成就来说,它都不失为一部优秀作品。
  • 芥末男女

    芥末男女

    龙虾与芥末,婚姻与激情。许多事情发展到后来往往会不按个人意志出现一些问题,爱情也不例外。小说中恋人最终以相同的理由——你给的是我不要的,我要的你不能给予,结束了他们长达五年的悲伤爱情。有时候,爱情能够战胜背叛,却承受不了平庸。原来,爱情是需要被支撑的,比如信任、理解、责任、担负。就好像花朵的美丽,美丽来自于花朵,花朵依赖土壤生存才有醉人的芳香。
  • 竞选州长:马克·吐温中短篇小说选

    竞选州长:马克·吐温中短篇小说选

    本书挑选了马克·吐温最脍炙人口的几个篇章,其中《竞选州长》和《百万英镑》是中国读者耳熟能详的,另外几篇对于普通读者来说则稍显陌生。特别值得一提的是《狗的自述》这篇小说,作为马克·吐温的晚年作品,在一贯的幽默之中,还有着深入的哲思,从中我们可以看到作家丰富的内心世界的另一面。
热门推荐
  • 独孤子陵

    独孤子陵

    有一种寂寞,是无法描述的。因为它是源自灵魂深处的。子陵说:我的剑是杀人的剑,我的剑不是用来看的,他的剑是杀人的剑。踏着急匆匆的余辉,一条归家的路在大部分人眼里显得格外的亲切。可那个细长的影子丝毫没有升起过这个念头,在他的心里,只有一个字:剑。月光如水,人依旧。剑道之心不死,孤傲之心不死。他仍然是寂寞。子陵.一个不一样的人,在一个不一样的世界,他唯一的亲人被围杀.他立誓复仇.于是仗剑江湖.江湖第一大帮帮主曾他的评论《飞雪过处,寸草不生》。当他面临背叛与阴谋他该如何抉择?他忍受了别人所不不忍受的痛苦.孤独.于寂寞..他能否复仇,能否遇到自己得真爱..请关注...本书谢绝11.。。
  • 愿缠君

    愿缠君

    白衣如雪,愿来世我红裙相配。??血色漫天,愿来世我看尽繁华。?????????????青丝及腰?,愿来世我翻云覆雨。??花开花落,愿来世我再逢君。
  • 酒后失心:恶魔惹上甜心妻

    酒后失心:恶魔惹上甜心妻

    大婚前夜,她和他达成了一笔交易。大婚之日,本以为是做戏,却弄巧成拙。离婚之后,真像揭开,她消失不见,他像发了疯一样寻找她。那时,他才明白自己的心.....N年后,曾经落魄女王华丽归来,身边还有一对看似乖巧实则腹黑的龙凤胎,龙凤胎诡异一笑,爹地,你要还情债了……(本文虐的部分很少,绝大部分是宠文)
  • 俾睨武道

    俾睨武道

    时代天魂,武道纵横!这里万族林立,神魔之体问鼎天下,这里天地不仁,以万物为刍狗!少年林凌自小被封印,受尽欺辱,当一双神秘的眼瞳觉醒时,曾经的强者,古老的神话,神秘的遗迹出现在他双眼!他看到了逝去的时光,看到了远古神魔的秘密,他看到了古代顶阶功法,他看到了死去的强者,强横的炼丹手法,所有消失在历史长河的强者,通通被他看到了....借着古代强者的指点,他从渺小蝼蚁的世界底层,一步一个脚印,走上俾睨天下之路,开展波澜壮阔的大时代。
  • 重生之公主要造反

    重生之公主要造反

    问:世人骗我,谤我,欺我,害我,何以处之?答:你便轻她,贱她,辱她,蔑她,看准时机弄死她!她是欧阳家族最小的千金小姐,前世的她被最好的朋友亲手杀死,重生归来,回到一切最初开始的地方,浴火重生,她誓要将所有的局面扭转,那些骗她,谤她,欺她,害她之人,她都要看准时机把他们弄死!“她是我的女人,刚生出来就贴了标签,只等二十年之后就过门,谁也别想抢!”某冷傲少爷一手楼着欧阳沫儿的腰,一边霸道劲十足的说着。“我喜欢的人,管她贴没贴标签,我抢定了!”情节虚构,请勿模仿
  • 战灵史

    战灵史

    在幻灵世界里,万物靠灵力掌管,随着人类的进化,他们掌管了灵力………………………………
  • 校园惊魂

    校园惊魂

    去年六月我参加了高考,成绩很烂。无奈之下我报考了一所一本学校的旧校区,打算碰碰运气。没想到真被录取了!我从没想过我的人生会有什么不同,只是当我踏入大学的第一步,就注定是个错误。刚进入大学,我就遇到同学自杀。如果仅仅是一时想不开还好,但所有的怪事接踵而来:神秘的柳叶眉同学、记录大学恐怖事件的笔记本……这些怪事让我的大学生活从此惊魂不断……
  • 相思有毒

    相思有毒

    命运的玄妙在于一切的相遇都无迹可寻~无论是年少朦胧地喜欢轻狂地追逐还是十年十四年的等待与追随都一样是人生的一部分世间的道理,我们都懂;现实的残酷,也已经看透。只是相思有毒,不经时光流转,入骨难溶。最后的最后,当相思毒散,才是生活的平淡……
  • 独臂武神

    独臂武神

    主角通幽被人砍掉左臂,却在魔兽森林自创无臂袖功法。回到风云城,杀得血腥四起。进入天骄学院,战得四面动荡。神魔遗迹中铁血手段,加入第一门派望月,成为绝顶强者。......他们称他为独臂武神!且战且看!
  • 希望不灭的心

    希望不灭的心

    我所追求的是热心而复杂的打斗;我所追求的是力量在情感中壮大;我所所追求的是爱情在坎坷中升华;我所追求的是每一次的困难、每一次的艰辛、每一次的生死考验,绽放出来人类最高贵的情感。本书不是YY小说,而是一本热血与情感交织的小说。我希望能把我对人生的看法带给大家,也希望大家能像小说名一样,让希望成就你不灭的心。