奥诺雷·德·巴尔扎克(1799~1850),19世纪法国伟大的批判现实主义作家,欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表,其作品《人间喜剧》被称为法国的“百科全书”。
用笔完成拿破仑用剑没有办到的
1829年夏天,巴黎贫穷的圣安东郊区莱特居耶尔街9号,一座五层楼的阁楼上,一位30岁左右的年轻人正坐在矮小的书桌前。他双眉紧皱,苦苦思索,脸上呈现出痛苦的表情。这时,突然响起了敲门声,年轻人吓了一跳,嘴里自言自语:“这些讨厌的债主鼻子真灵,居然像狗一样找到了这个偏僻的地方。我就给他们开开门,大不了让他们把我送进监狱。”
门开了,年轻人吃惊地大叫起来:“玛格丽特,你怎么来了?我可不希望在这样的地方和你见面。不过,还是快进来吧。”
“天哪!你怎么住这样的地方?我说了你别介意,这里简直像个狗窝!”来的原来是位姑娘,她一进门就这么说。
“是啊,现在这种情形,你哥哥能住这样的地方就不错了。我好心的妹妹,要不是你经常寄钱来,也许我早就饿死了。”
“我总是把父亲给我的零用钱省下,攒起来寄给你。”姑娘快活地说,能帮助自己的哥哥,她感到很自豪。
“我走投无路了,玛格丽特,印刷厂又倒闭了。”
“你又欠债了?”
“这还用问吗?实话告诉你吧,我现在总共欠了6万法郎的债。那些债主整天追着我,看来,我要进监狱了。”
“回去求父亲帮帮忙吧,只要你愿意回律师事务所,也许……”
“不,我不能屈服,他会把我大大嘲笑一番,然后把我赶出家门。6万法郎,这个数目不小啊,他绝不会拿出这笔钱的。”
“那你准备怎么办呢?”
“怎么办?我也不知道。你敲门时,我正想这个呢。”年轻人烦躁地在狭小的阁楼走来走去,木地板被他踩得咯吱咯吱直响。
“那就借钱,办个什么工厂吧!也许我能帮你借点钱。”
“不,不,看来我不是经商这块料儿。再说,还有谁愿意借我一大笔钱呢?我还要写作,我还要当做家。”年轻人有了主意,坚定地说。
“可是,你以前在这方面不也失败了吗?”
“这次不同了。这次我决不写那些文学上的破烂儿,我要写伟大的作品,像《荷马史诗》那样伟大的作品!”年轻人突然变得激动起来,觉得有种激情在他心中燃烧,“你看,这是什么?”他说着,从书桌上拿了一张肖像,递给妹妹。
“拿破仑?”
“没错,是他。拿破仑用剑没用办到的,我要用笔来完成!”这就是他一生的志向。
姑娘走了。年轻人又拿起拿破仑的肖像认真看了起来,眼里呈现出异样的光辉。
这位雄心勃勃的年轻人,名叫奥诺雷·德·巴尔扎克,后来他成为世界文学史上伟大的现实主义大师,被后人尊称为“现代小说之父”。
巴尔扎克1799年5月20日生于法国南部一个小城。巴尔扎克从小一点儿也不讨父母的欢心,大学毕业后,他不顾家人反对,执意成为作家,更让愤怒的父亲切断了他的生活费来源。这段时间巴尔扎克经常为了躲债待在贫民区,这段经历让他深刻地看到了资本主义社会人与人之间赤裸裸的金钱关系,这也成了他后来小说的重要主题。
1841年,巴尔扎克制定了一个宏伟的创作计划,决定写137部小说,总名为《人间喜剧》,全面反映19世纪法国的社会生活,使之成为一部法国的社会风俗史。到巴尔扎克逝世时,《人间喜剧》已完成了96部小说,成为法国文学史和世界文学史上的不朽巨著。
生活的智慧大概就在于遇事问个为什么。
苦难对于天才是一块垫脚石,对能干的人是一笔财富,对弱者是一个万丈深渊。
卡尔·亨利希·马克思(1818~1883)德国人,伟大的政治家、哲学家、经济学家、革命理论家,马克思主义的创始人,全世界无产阶级和劳动人民的伟大导师。主要著作有《资本论》《共产党宣言》等。
志在为人类献身
1818年5月5日,马克思诞生于德国莱茵省特利尔城。父亲是一位才能出众的律师,对他少年时代的思想成长起过良好的影响。
马克思从小勤奋好学,善于独立思考。他没有上过小学,在父亲的指导下,在家自学小学课程。他小时候经常看到身边的农民整年辛勤地劳动,却过着半饥半饱的生活。农民的悲惨遭遇,在马克思幼小的心灵里埋下了同情穷苦人民的种子。进入中学后,马克思感受到强烈的政治气氛,受到法国启蒙思想的影响,已有为人类谋幸福的崇高理想。中学毕业时他在《青年在选择职业时的考虑》一文中说,一个人只有立志为人类劳动,才能成为真正的伟人。那时,在他的心目中开始有了明确的目标--为人类献身。从此,他走上了艰难的革命道路。
在革命道路上,马克思对学习仍是永不满足,他成为职业革命家后,仍然继续学习、从事科学研究。他为了研究俄国经济的发展,从50岁开始,又自学了俄文。马克思一生的重大贡献之一就是写作了《资本论》。在写作过程中,他学习、研究和参考了无数的书刊资料。为了写《资本论》,他每天早晨9点准时到大英博物馆的阅览室去看书和写作,直到晚上7点才回家。由于他每天必到,又总是坐在同一个位置上,图书馆的工作人员都非常熟悉他。一天早晨,一位读者借了书正想坐到马克思每天坐的位置上,图书管理员立即走过来说:“先生,这是马克思的座位,他马上会来的,请不要占用。”那位读者问:“他每天都来吗?你确信,他今天一定来?”那位图书管理员说:“请您放心,几年来,马克思每天都到这儿来,而且常常工作10个小时以上。”他指了指马克思座位下的地面,那位读者看到了两个清晰的脚印。这两个脚印,再清楚不过地表明了马克思在大英博物馆花了不少的工夫。
马克思这种立下远大志向就开始不畏艰难、勇于攀登的精神,鼓舞着无数有志为人类献身的青年勇往直前。
与其用华丽的外衣装饰自己,不如用知识武装自己。
生活就像海洋,只有意志坚强的人,才能到达彼岸。
罗尔德·阿蒙森(1872~1928)
极地探险家,开辟了从大西洋经北美洲北部海域到太平洋的航道,是唯一沿北冰洋整个海岸线航行的环球航海家,也是到达南极极点的第一人。
志在极地探险
阿蒙森于1872年出生在挪威,他在中学时代阅读了很多航海探险的书籍,积累了丰富的有关海洋航行的知识。少年时期的他就立下了向前辈学习、做个极地探险家的远大志向。
1893年,阿蒙森为了获得实际航海的经验,毅然从大学里跑了出来,到一艘捕海豹的船上去当水手。他以惊人的毅力,迅速地适应环境,掌握了水手的全部工作要领,不久又在另一艘船上当了大副,驾船技术提高很快。1896年秋,阿蒙森终于通过考试取得领航员的资格,并且当上了“比利基卡”号探险船的领航员。这艘船到南极洲去了两年,由于遇到浮冰,考察任务无法完成,但却使阿蒙森卓越的航海技能和指挥才能得到了很好的发挥,返航时他被任命为代理船长和考察团团长。
从南极探险回来后,阿蒙森开始准备寻找北冰洋的西北航路,进行地磁考察的科学探险活动,并且专程到德国学习了半年有关地磁观测和分析的方法。回国后他借钱买了一艘不大的旧船,取名“约阿”号,找了6位志同道合的水手,于1903年6月16日开始了他在北冰洋寻找西北航道的探险。当年9月9日,“约阿”号行驶到威廉岛东南一带,这时北冰洋漫长而寒冷的极夜已经开始,阿蒙森找到一个平静的海湾后抛锚过冬。
地处北极圈内的威廉岛,从10月下旬起到来年2月下旬,冬夜长达100多天,在这里越冬困难是可想而知的,严寒和暗无天日,使意志薄弱者望而却步。阿蒙森心怀少年时期的远大志向,凭着坚强的毅力熬过漫长的冬天,只是老天爷不作美,第二年夏天气温偏低,海面冰块没有融化,考察船无法行动,只好在这里又过了一个冬天,直到1905年8月,大海才开封,白茫茫的冰海,渐渐露出蓝色的容颜,“约阿”号继续向西航行。然而好景不长,随着气温下降,海面的浮冰不断增多,阿蒙森一行无可奈何地在加拿大西北海岸度过第三个冬天。当1906年的夏天到来时,他顺利地穿过白令海峡,终于从北冰洋航行到了太平洋。开辟出一条从大西洋经北美洲北部海域到太平洋的航道,这是无数探险家梦寐以求的事业,他们为之奋斗了400多年,最后才由志向远大的阿蒙森得以完成。
阿蒙森回到挪威后,开始筹备新的探险活动——向北极极点进军,打算在1909年的秋季出发。就在这一年的4月6日,美国海军上将罗伯特·皮尔里已经捷足先登,第一个到达北极。阿蒙森得到这个消息后,只好放弃了原来的计划,决定向南极挺进。
1911年1月14日,阿蒙森乘坐“弗拉姆”号捕鲸船来到了南极鲸湾,在岸上建立了考察基地,他根据自己的经验和过去探险家们收集的资料,仔细地研究了这一地区的情况,确定了进军南极的路线,计算了全程的各段路程,并在南纬80°~85°的每一纬度上设立了一系列粮食站、燃料补给站和在雪原上很容易识别的路标。一切准备就绪后,阿蒙森选了4个同伴,乘坐42条爱斯基摩犬拉的雪橇,于1911年10月20日沿着西经162°经线开始向南极极点冲刺。到了11月1日,阿蒙森的竞争对手英国极地探险家斯科特也沿着另一条路线向极点推进,一场争夺第一个到达南极极点的战斗拉开了序幕。
1911年12月14日,阿蒙森一行终于到达南极极点,并搭起帐篷,竖起挪威国旗,探险队员合影留念。逗留三天三夜后,便向北返回,1912年1月25日,安然无恙地返回捕鲸船停泊点。往返行程共计2800千米,整个探险活动均按阿蒙森事前安排的日程完成,100多天后,他们回到了欧洲。英国人斯科特到达南极的时间是1912年1月18日,比阿蒙森晚到将近一个多月。
阿蒙森从南极回来后,并没有陶醉在摘取王冠上明珠的胜利中,他很早就提出利用空中交通工具对北极进行考察,并作了多次的尝试。1926年5月,阿蒙森和美国人埃尔思沃思、意大利人诺彼勒,乘坐“挪威”号飞艇从斯匹次卑尔根群岛起飞,经过北极极点到达美国的阿拉斯加,全程共4000千米,这是人类首次穿越北极的飞行,过去传说在北极点与阿拉斯加之间,存在一块广阔的陆地,这次飞行证实上述传说是错误的。
1928年5月23日,诺彼勒驾驶“意大利”号飞艇到北极点考察,返航时飞艇失事,有9人掉在冰上,6个人下落不明,阿蒙森得知这一消息后,于6月18日乘坐飞机前往救援,6月20日,人们收到这架飞机发出的最后一封电报,后来一直杳无音讯。
阿蒙森这位伟大探险家的一生,充满了传奇色彩。他那立下远大志向后勇往直前、敢于向自然挑战、不怕困难、百折不挠的精神,永远激励着后人去探索未知的世界。
戴高乐(1890~1970),法兰西第五共和国的创建者及首任总统,法国军人、作家和政治家。
志存高远的法国英雄
孩提时代的戴高乐身体瘦弱,平日里总是垂着双眼,但十分自信。跟许多男孩一样,他喜欢把楼梯扶手当做滑梯,经常趴着身子从上面滑下来。10岁那年,有一次,他从“滑梯”上重重地摔了一跤。当大人们把他扶起来,问他是否害怕时,他却大声反问道:“怕?我怎么可能会害怕?”人们都说,他是个眼睛里显露出勇敢精神的瘦弱孩子。
戴高乐从小爱玩打仗游戏,玩起来比谁都认真。一次他在游戏中把小弟弟打哭了。妈妈前来查问根由,弟弟说:“我们玩打仗,我装特务,送情报时被抓住了,我没有执行司令官的命令……”“谁是司令官?”妈妈追问道。“就是夏尔(戴高乐)!”弟弟说,“我没有把情报吞掉,我把情报交给了敌人,夏尔就打了我一顿。”
又有一次做游戏时,戴高乐跟哥哥吵了一架,那是因为哥哥不愿意老是装扮普鲁士皇帝,想跟戴高乐换着当一回法国国王。不料戴高乐死活不肯答应,怒气冲冲地一个劲儿大声吼叫:“不行,不行!法国是我的!”
戴高乐童年的时候就读了很多经典名著,他最喜欢的是著名诗人、剧作家罗斯丹的作品。10岁生日那天,他在父亲的带领下去看了罗斯丹的诗剧《雏鹰》,其中强烈的爱国精神使他大为着迷,他也由此提出自己的人生志愿——做一名军人。
1909年,戴高乐毅然报考了圣西尔军校。他把自己的独到见解写在报考志愿书上:“军队是座堡垒,它将决定一切。如果堡垒倒塌,只有依靠它本身才能把漏洞补上。在这动荡的四分五裂的国度里,如果有复兴的希望,这个希望必将通过军队并且首先在军队里产生。”那个时候,人们大多讨厌做军人,青年们也没有投考军校的热情,但是所有这一切都无法动摇戴高乐当军人的志向,也无法阻挡一位伟人将军的诞生。
很快,戴高乐成为一位普通军人。军营里的常规训练不仅繁冗琐细,而且单调刻板,甚至还时不时地让受训者干点儿削土豆皮之类的杂务,志存高远的戴高乐非常厌恶这种生活,但是,为了能够成为一名合格的军人,他还是耐着性子顺从了。此外,他还经常偷闲到军营附近设在古修道院的一座图书馆去,通过阅读僧侣们收藏的图书中提高自己。军事训练使戴高乐拥有符合军人要求的身体条件,而阅读则给予他一个伟人应有的思想和睿智。戴高乐在校园里多次发表即兴演说,每次都会列举大量有明确年代日期的历史事实作为论据,以此宣扬爱国精神,鼓舞斗志。同学们被他的激情所感染的同时,又为他丰富的知识和惊人的记忆力所折服。戴高乐把维克多·雨果的语录作为座右铭:“风格简洁,思想精确,遇事果断。”这一律己标准对他后来成为卓越的军事家和演说家无疑产生了明显的影响。
戴高乐的远大志向影响了他的一生,让他成为20世纪叱咤风云、驰名全球的政治家、军事家和演说家。他力挽民族危亡于旦夕,缔造了法兰西第五共和国,卓有成效地致力于国内经济建设和国际和平事业。
世界上无论多么高尚的原则,只有付诸实践才有价值。
爱,给我身上增加了活力,增加了光辉而坚强的自信,这是无穷的活力和自信。