郭万新
公元1937年9月28日，塞北古城朔县黑云压城，不堪回首。
据记载，1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，揭开了中国人民八年抗战的序幕。那年9月13日，大同沦陷，阎军第61军军长李服膺因为率军困守天镇十余日最终败退到雁门一线，被阎锡山在行营太和岭口扣押，责令军法严处，随即阎锡山命令由平绥线后撤的晋绥军和中央军一部退守长城各关隘继续抵抗，喊出“寸土不让”的口号；9月22日中共中央发出《中共中央为公布国共合作宣言》，一时间全面抗战形成共识，虽然朔县往北已经无险可守，但在平鲁及朔县西山一带，有晋军、东北军骑兵部队和国民党傅作义三十五军沿线出没，朔县成为雁门关下交战双方必争的要地。
其时朔县县长是阎锡山治下的山西省政府任命的郭同仁，四十五六的年纪，洪洞县人，战前已经派人将妻儿家小送回老家；朔县警察局局长白生成，晋北灵丘人，手下警察一共四五十名；朔县的驻军是东北军何柱国某部三团十一连，连长邵平章，手下士兵不超二百，而且一路败退，装备低劣，战斗力严重削弱。除此外，参与决策的还有牺牲救国同盟会特派员、中共党员宋效先，河南新郑人。
郭同仁等指望依托城墙坚固争取时机，迟滞日军南下，所以征集麻袋，多装沙土，将四门严密堵死，号召百姓共同登城，协同驻军和警察一起保卫家园、抵御侵略。根据当事人、时任朔县政府粮秣科长强宪（内蒙武川人）回忆，战前郭同仁曾经召集驻军头目、警察和地方士绅饱餐一顿，借以鼓舞士气。
日军方面，合计万余部队从东西两路夹击朔县。东路为关东军独立混成旅酒井旅团，由山阴县岱岳镇出发，于9月27日侵占马邑；西路日军第四师团本间旅团和铃木旅团，在平鲁白洋洼将东北军一部击溃，于28日与东路日军回合，在朔县城北小村的古城梁布置阵地，大约早晨八时，重炮声中攻城战斗打响，据当时的幸存者卢成回忆，第一炮飞越北城，击中城内西北角张五元家的粉房，弹片横飞，震耳欲聋。
炮轰开始后，朔县城头弹片横飞烟火弥漫，众寡悬殊的抵抗只能是血肉之躯的屠场，不过东北军的火力还是给了日军力所能及的杀伤，尤其西門方向战斗尤为激烈，日军的步兵在坦克掩护下企图登梯爬城，但一次次被击退，城墙下留下百余具尸体。北门方向，郭同仁亲自督战，眼看着一发发炮弹威力巨大，很快瓮城坍塌，城楼夷平，肆无忌惮的日军坦克碾过废墟，就近炮击，居然接近了城头，到了上午十时北城失守。大势已去，郭同仁骑马准备从南城突围，但街头人们各自逃生，拥挤堵塞，情急之下无法掏开南门的麻袋，而先期登上北城的日军开始用机枪扫射，封锁其余三处城门，顿时尸横街巷，郭同仁和强宪一起逃入南城脚下的防空洞，随即再次逃入南街的实验学校，藏入教室。牺盟会特派员宋效先和警察局長白生成及个别警察、东北军士兵从南城坠墙突围，朔县遂告陷落。虽然东北军的战士不屈不挠展开巷战，但多数牺牲了，有的受伤被俘，日军从十一时起逐门搜捕，大屠杀就此开始。
根据强宪的回忆资料，接近中午时分，郭同仁和他被沿门搜查的日军俘获，押解到南街的二道巷一带的一片空地，他们发现日军到处烧杀奸淫，有一位妇女赤身裸体被追入临街的厕所，为了免遭受辱她跳进茅坑的粪水中，日军恼羞成怒一枪射杀，场面血腥恐怖。当时陆续被刺刀驱赶出街头的百姓已经有上千人，全副武装的日军荷枪实弹严密包围，并且还有百姓和东北军士兵在不断集中过来，那时全城枪声接二连三，许多百姓在家中就被枪杀。日军用麻绳和铁丝将手无寸铁的百姓捆成一串，有的穿过锁骨，有的勒紧脖子，然后从中甄別士兵身份，翻译在一旁大声叫嚷：“支那兵的，一律格杀勿论！”凡是可疑的便拉出人丛，由几名日军上前把汽油迎头浇下放火点燃，随着撕心裂肺的号叫，火团飞舞烈焰腾空，四五个东北军的士兵活生生烧成焦炭一样，百姓心胆俱碎，有人哀叹：“这回可没有活路了……”其间日军又押解一位富商辨认官员和警察，走过郭同仁身边时那位富商稍微犹豫，郭同仁连忙说：“我是天主堂的包工头。”得以暂时过关，但不久一个十几岁的小姑娘从巷中跑出来，连声呼喊她的父亲，不防一个日军迎面一刀刺去，小姑娘顿时倒在血泊中，郭同仁再也忍耐不住，主动站出自报是县长，恳求不要滥杀无辜，但日军毫不理会，当即从后脑一枪将郭同仁击毙。
作为国民政府的一任县长，郭同仁身逢乱世，一介芝麻小官，能够振臂高呼，登城抗敌，明知不自量力，仍旧义无反顾，将一腔鲜血洒进朔县的土地，最终实践他与县城共存亡的诺言，以历史的眼光看来，绝对也算一位民族的烈士，只可惜在往后的史书上极难发现对郭同仁客观的评价，但他应该永远活在朔州人民的心里。
中共党员宋效先突围后，一直在西山坚持抗日，曾于1943年到1944年间担任朔县抗日民主政府县长，为朔县的最后解放作出了贡献；白生成也到西山从事抗日，召集旧部效忠阎锡山，后来不知所终；东北军连长邵平章幸存下来后曾经接受过采访，回忆那一场战斗。历史的见证人强宪因为日军寻找能够书写告示的人，他被挑中了，在一间骡圈被迫抄写了许多告示，还给搬运尸体受尽惊懼，侥幸不曾罹难，在以后的岁月中他也写下厚厚的回忆材料，但那些宝贵的纪录可能已经遗失。
在二道巷被捉拿的百姓中另有一位就是十八岁的青年男子徐增寿，他是另一个侥幸生还的屠城见证人。据他的讲述，他连同另外全院十几口男子全部捆到街头，跪在那里将近下午二时，他和所有同胞被日军一队一队拉扯到南门外的护城壕边，一字排开跪在壕沿，随着日军头目一声令下，日军端起刺刀同时刺入同胞的后背又贯穿到前胸，一时间壕内血光顿起，尸体堆积，如有不曾咽气挣扎的，日军都要再次刀砍枪刺，徐增寿听从他叔叔的叮咛，被刺时顺势扑进壕内，虽然后腰伤势严重，硬是咬紧牙关一动不动，直到被别人的尸体掩盖，跟随在他后边的百姓不断被押来，日军干脆架起机枪扫射，一条五百米长、十米宽、十二米深的南护城壕满满填塞了横七竖八的尸体，日军犹恐有人逃生，就用汽车拉来柴草，堆在尸体上，浇洒了汽油大肆焚烧，焦臭气味冲天而起，然后再用坦克碾压，能够留下活命的百姓寥寥无几，不过，徐增寿竟是其一，他在九死一生中苟延残喘，直到那天后半夜日军放松警惕，才从尸体堆里扒开缝隙，坚持爬到几百米外的恢河河谷得以脱险。解放以后他拖着残躯，数十年如一日给一代代的后人讲述血泪的历史。
另一个幸存者卢仁当时在日军刺刀下被迫替敌人杀鸡褪毛，后来藏到文庙的神龛下逃过一劫。据他介绍，他曾经在城破时见过更换了百姓衣服的白生成，还见过东街天主堂的德国神甫容留了不少百姓，日军未曾骚扰。
从9月28日朔县沦陷起，继29日、30日，侵略者烧杀掠抢整整三天，事后据日军维持会统计，城内人口被屠杀的有3600人，几近总人口的一半；加上外来人口，丧生在4000人左右（据最新统计在4800人左右），血流成渠，尸积如山……国仇家恨，怎能由时间消磨得掉！
事件发生后，八路军总司令朱德、副司令彭德怀通电全国：“敌在平鲁、朔县各地，奸淫掳掠，无所不为，望全国人民、全世界人民共起声讨。”不久，八路军一二O师宋时轮支队开赴雁北，开展敌后游击战争，建立了抗日民主根据地。
历史的教训需要记取。
勿忘历史，珍爱和平！
叫我解说，比串门子张口还难。
郭万新
最近，我写了一部纪实文学《吉庄纪事》，以朔州一个小村庄吉庄的百年变迁，反映中国农村的世纪沧桑。书中各种各样的农民形象不少，但令我最难忘的就是李绍先。作为一个普通农民，李绍先说过一句名言，我认为很有资格载入中国文学史册。
事情是这样的。1958年大跃进时期，吉庄村被形势所迫，虚报产量，其中山药蛋确定亩产为12.5万斤。一亩地12万5千斤，装满麻袋密密地码放，也得摞好几层。不管真实不真实，前来吉庄参观卫星的人们络绎不绝，这时总得挑拣一位能说会道的解说员来现场讲解，做到绘声绘色，才能使卫星具有华丽的色彩。这时候，村民李绍先成了最佳人选。
李绍先其人博闻强记，口才过人，肚子里学问很多。他看过的古典名著比如《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》、《三言两拍》等，能够以评书的方式完整地全本讲述下来，还有一些民间故事之类。每到农闲或傍晚消夏时，堡里街往往聚集好大一伙群众，将李绍先围在中间听他讲故事，几乎成为吉庄固定的一道风景，文化气息很浓郁的。据说有一次李绍先曾经跟几个伙伴出去打工，途经一个村子没人留他们住宿，眼看要流落街头，李绍先坐下开始讲故事，吸引来一帮听众，讲得悬念迭出，娓娓而来，让那个村的村民欲罢不能，最终家家户户抢着请李绍先去家里上等招待，伙伴们就沾光了。
当村干部把担任卫星讲解员的重任交付李绍先时，李绍先极其为难地说：“你叫我这样说，我比串门子张口还难哩。”串门子，就是打伙计、跟别的女人勾搭成奸的意思，李绍先打这样的比方，朴实无华，却非常令人震撼，绝对是中国农民最经典的语言。但是最终，李绍先也体谅村干部的处境，最终推脱不得，只能不情愿地接受了解说任务，站到田间地头开始了他的“串门子张口”，不过他的解说仍旧很委婉，力所能及地说得含糊些：“山药蛋学名马铃薯，也叫土豆，见肥就长，能够高产的。春天下种前首先要晒芽子，叫做‘春化’，然后再施以底肥，亩产可以实现突破。至于每亩12万5千斤，只是一个估产的数字，等秋收回来就能证明了。”
秋收能证明什么？一亩山药蛋最终也就几千斤罢。
