从那个夜晚开始，吉莲娜每隔三五天，会给我讲一段犹太经书，大约觉得我身上的浊气，需要散发着清洁之气的故事才能洗净。因为耳朵灌满了经书内容，有天晚上，我竟然梦见了摩西！摩西半人半神的模样，一袭银白色长袍，一头飞瀑似的长发。他的长袍像月光一样柔软明净，发丝则如阳光般热烈灿烂。他的嘴里不断地喷出清凉的春水。我把梦说给吉莲娜时，她正提着奶壶倒牛奶。她显然被这个梦惊着了，牛奶倒在杯子外了。
我梦见摩西的那个周末，齐德铭要去兰州出差。想到西北风沙大，我特意买了件湖蓝色抓绒衣，嘱咐他冷时加衣。他出发前夜，我打开旅行箱塞抓绒衣时，发现了两样让我不愉快的物品：一盒避孕套，还有一件寿衣。
一开始，我并不知道那是寿衣。只见旅行箱的尼龙网扣夹层里，有件鲜艳的缎子衣服。对于衣服，我本没那么大的好奇心，可因为发现了避孕套，心里刺痛，不好质问他，只能以衣服为借口，将话题引向旅行箱，希望他自觉做出解释。
我故作轻松地问：“齐德铭，你旅行箱里怎么有件缎子衣服呀？那可是地主穿的，你不怕把自己穿腐朽了？”
齐德铭刚刮完胡子，他摸着光溜溜的下巴，从洗手间走过来，怪笑一声，说：“赵小娥，你想看那件衣服吗？我可告诉你，我的一个女朋友，就是被这件衣服吓跑的！”
哪怕那是潘多拉盒子，我也想打开，一探究竟。我刺啦啦拉开夹层拉链，取出衣服！
它是件宽松的大袍，杏黄色的底子上，印有青龙和五彩祥云，没有纽扣，腰部拢着一条明黄色的带子，看上去像和尚服。齐德铭告诉我，这是他的寿衣，他二十岁生日时，特意去寿衣店为自己定制的。他说做寿衣最好赶在闰年，可以增寿，而那年刚好是闰年。他自嘲地说，过去皇帝的寿衣才配用龙的图案，现在草民也能用了，这说明社会进步了。人们在生的面前还没有解决的平等问题，在死亡面前已经实现了。
我虽没像他前女友那样被寿衣吓跑，但一阵作呕，感觉手上拎着的，是从千年墓葬发掘出的陈腐尸衣。我扔下寿衣，跑到卫生间吐了。
事后齐德铭告诉我，当时他以为我是窥见避孕套引起的生理反应，他不相信一件寿衣会让一个女孩呕吐。齐德铭跟过来，帮我捶着背，解释着：“干我们这一行的，去外地谈业务，签下合同，就得庆贺一下。吃饱了喝足了，免不了要去洗浴中心泡个妞儿，这也是抗拒不了的，人生苦短啊。其实痛快完，也就忘了。就像我爸，不管睡过多少女人，心中只有我妈。我用那玩意儿，是防范一下，也是对你负责。你要是嫌恶心，没关系，你可以选择离开我。”
呕吐呛出了我的眼泪，我傻乎乎地问：“如果我们结婚了，你是不是就不会这样了？”
齐德铭哈哈笑了，他没回答我的问题，而是点起一棵烟，告诉我他为什么早早备下寿衣，并且习惯了带着寿衣旅行。他说这世界越来越不太平了，来自社会的、大自然的，以及人自身的灾难，难以预料。比如公共汽车有人蓄意爆炸，地铁的自动扶梯存在安全隐患，一些宾馆和酒店的防火通道不畅通，酒驾和毒驾的人与日俱增，饭店里假酒盛行，抢劫伤人的事件屡屡发生，地震前所未有的活跃。而在快节奏的生活和污染日甚的环境中，人们的心脑血管越来越脆弱，猝死街头的人屡见不鲜。齐德铭说，那些致人死亡的因素，联手织就了一张看不见的网，每时每刻威胁着我们。只要我们被其中的一根线缠住，户口就得迁到西天去了。
“你要是在旅途中意外死了，怎么穿上寿衣呢？你不可能每天拎着寿衣出门吧？就是拎上的话，你死了，谁能知道那是寿衣？谁又愿意帮你穿上寿衣呢？”说这话时，我牙齿打战。
齐德铭说：“这你就不用操心了，我自有安排。”
我说：“如果你遭遇火灾或是空难，寿衣跟你一起灰飞烟灭，你想穿它都没可能了。还有，万一你的行李在托运中遗失，寿衣不也跟着没了吗？”
齐德铭咆哮道：“滚——你个乌鸦嘴！”他将烟头撇向我，疯了一样。
我一边穿外套撤退，一边说：“你连寿衣都备下了，还在意我说得难听吗？”
齐德铭没吭气，他的眼睛那一刻好像失火了，血红血红的。
已是晚上八点五十，我不可能九点前赶回吉莲娜家了。那一刻，我很想尝尝香烟的味道。我到楼下小卖店买了包烟，一个一次性打火机，走向小区地下游泳馆入口的通道。我发现，不仅我喜欢那个温暖的通道，流浪猫也喜欢。薄白的灯影下，三只幽灵似的猫蜷伏在地上。它们见了我直起脖子，瞪着圆溜溜的眼睛，仿佛抗议我侵占了它们的领地。我想它们一定饥饿，便把包里吃剩的半袋膨化玉米撒给它们。我抽第一棵烟时，流浪猫奔向食品。可那如落叶般轻飘飘的膨化玉米，它们只是用嘴舔了舔，便舍弃了。估计是食品的各种添加剂，让它们不能容忍。人吃起来香喷喷的食品，在它们眼里，竟不如鼠肉好吃！我抽着烟，而猫们将膨化玉米当球把玩着，用爪子推来推去。其中一只猫，只有半截尾巴，它玩得最为快活。抽完三棵烟，我品出了香味，心想难怪要叫它们香烟呢。不过多一种嗜好，就多一项开支，万一吸上瘾，我的钱袋就遭殃了。我将香烟和打火机扔进垃圾箱，准备到附近的快捷旅馆住一宿。刚走出通道，手机响了，竟然是吉莲娜打来的：“小娥，我的窗帘钩掉了一个，窗帘拉不严了，我怎么也睡不着。你能不能回来帮我换个窗帘钩？这么晚了，家政服务员也不可能上门了。”我得救般地说：“我马上回来！”
吉莲娜毕竟年岁大了，腿脚又不好，换洗窗帘，擦拭门窗、天棚、吊柜等这类攀高的活儿，一到换季时节，她都是请家政服务员来做的。那天掉下的窗帘钩，在我眼里就是银钩子，帮我勾销了那个夜晚的花费。
回到吉莲娜家，脱掉毡靴，享用完她递上的一杯热牛奶，我开始换窗帘钩。我从阳台搬来不锈钢折叠梯，打开，拿着备用的窗帘钩，攀到梯子顶部。吉莲娜一个劲儿地嘱咐我小心点。房子举架高，她卧室的窗帘，也就比别人家的要长出一截，非常飘逸。窗帘是米色的，印有银粉的团花，镶着杏黄色流苏，洋气漂亮，窗帘间悬挂着波纹状布幔。其实在我眼里，冬季不拉窗帘都可以，因为黑夜漫长，它就是沉重的窗帘，你想拉都拉不开。窗帘钩是硬塑的，这种材质一旦老化，跟患了骨质疏松症一样，极易摧折，我建议她换成铜钩子。
吉莲娜说：“那就等逾越节时换。”
逾越节是犹太人的传统节日，大约在每年的春天。
我下梯子的时候，看了一眼站在地上的吉莲娜。柔和的灯光下，穿着蓝花棉布睡袍的她，就像一尊古雅的青瓷花瓶。她这动人的躯壳里，难道就没燃烧过爱情的火焰？黄薇娜对我说过，采访吉莲娜时，什么都可以问，就是不能触及她的情感世界。一提这个话题，她就沉默。
我回到房间，躺在床上，蓦然想起齐德铭朝我撇来的烟头，是没有熄灭的。万一他忘记踩灭，蒙头大睡，引起火灾怎么办？即便分手，我也不希望他出意外。我发了条短信给他：“踩灭烟头，你才会有美梦！”齐德铭很快回复：“跟你在一起，哪他妈会有美梦！”
我在暗夜中打了自己一巴掌。
6
生活在哈尔滨的犹太人，大都来自俄国。中东铁路开筑后，犹太人开始涌入哈尔滨，他们中有工程技术人员、教师、医生、传教士，更多的则是商人。犹太人勤劳、聪明，天生是做生意的能手。这些商人从事着畜牧、大豆出口、船运、磨粉、卷烟、制糖、皮毛、啤酒酿造等行业。俄国十月革命爆发后，苏维埃武装夺取沙俄政权，内战激化，反犹风暴不断升级，一些犹太人不堪凌辱，经由西伯利亚逃至中国。吉莲娜的母亲和她的外祖父，就是那个年代来到哈尔滨的。当时吉莲娜还在母亲的肚子里，六个月大。她的生父是小提琴制造师，被反犹分子在叶卡捷林堡用乱石活活砸死。
吉莲娜生于上世纪二十年代初，那时哈尔滨的商业已很繁荣了。吉莲娜的外祖父是个靴匠，母亲是护士。来到哈尔滨后，外祖父在一家皮革厂干他的老本行，母亲则在犹太妇女慈善会工作，他们周末常带吉莲娜去剧场。
别人家去剧场欢欢喜喜的，吉莲娜一家却悲悲戚戚。吉莲娜长大后才明白，外祖父和母亲，是带着她凭吊爱好音乐的父亲去了。
吉莲娜五岁练习舞蹈，七岁学习音乐。她十岁时，母亲再婚了，继父也是犹太人，来自波兰。中东铁路开筑后，需要大量枕木，他看到了大好商机，做起木材生意，攒下家底。他和吉莲娜的母亲结婚时，已是犹太国民银行的大股东了。他们婚后生有一个男孩。不过，吉莲娜家壁炉上摆着的亲人照片中，并没有她继父，她同母异父的弟弟却在其中。吉莲娜这个唯一的弟弟，看上去英气逼人。如果按他的气质揣测他的生父，该是个风流倜傥的人物。在那些照片中，有一个人占据的镜框与众不同，它青铜质地，菱形，边缘处有着卷云状装饰物，好像五线谱。被镶嵌在里面的人，是吉莲娜的生父。黄薇娜说，吉莲娜谈家事，可以兴味盎然地讲她外祖父喝醉了酒，如何在夏夜的露台上唱歌；讲她母亲烤鱼时，家里的馋嘴老猫怎样守在炉台前，尾巴被火给燎着了；讲她弟弟头一次上溜冰场时，一跤摔掉了两颗门牙；而问到她继父，她只是淡淡应一句：“他抽大烟，下场不好。”据说他是因吸食过量大烟而丧命的。继父死后，吉莲娜的弟弟被在美国寡居的姑妈接走，成人后在加利福尼亚经营一个农场，四十八岁病死，埋在他热爱的农场里，与他的父母，彻底地远隔重洋了。我注意到，吉莲娜用银粉的丝绸手帕擦拭亲人的照片时，一捧起弟弟的，总要拂拭很久，大概怜惜他的短寿吧。
黄薇娜说，她陪一个以色列文化访问团去哈尔滨东郊的皇山犹太公墓参观时，意外地发现吉莲娜母亲的墓，和她外祖父相挨着，而与她继父的墓相距遥远。黄薇娜判断，吉莲娜的母亲并不爱第二个丈夫，否则她会留下遗嘱，让吉莲娜把他们葬在一处的。
可我并不这么看。因为料理母亲后事的是吉莲娜，如果她憎恨继父，完全有可能不执行母亲的遗嘱。在我看来，非血缘关系的亲情，是将两条不相干的支流，非要汇聚在一条河床上。当然，运气好的会冲破藩篱，彼此相融；而运气差的，各奔前程，两相无干，这点我深有体会。
我出生在克山的一座小村，那里土质肥沃，盛产土豆。流经小村的乌裕尔河非常清澈，人们把河当成了公用洗衣盆、洗澡堂和副食库，在那里洗衣裳、洗澡、捞鱼虾。我父亲是村委会的会计，算盘打得好，母亲是种地的。父亲患有甲亢，又干又瘦，总是害饿，只要他睁着眼，手里几乎不离吃的东西。他眼球暴突，蓄着浓密的胡子，他发怒时，我总想他的眼珠子万一掉下来，就是落在猪草上了——他的胡子脏兮兮的。从我记事时起，我和母亲一直受父亲的羞辱。他常指着母亲的鼻子骂：“你个贱货——”而他总看我不顺眼，常揪着我的辫子，一迭声地骂：“小杂种！”
父亲对我动辄打骂，但对我哥，却是百般疼爱，从不碰他一指头，好吃的好穿的都留给他。哥哥受宠，但并不骄横。他一得到好吃的，总要分点给我。
我确切知道不是父亲亲生的，是从姑姑嘴里，那年我刚上小学。暑假的时候，在齐齐哈尔的姑姑来了。
姑姑中等个，倭瓜脸，小眼睛，塌鼻子，两个嘴角不对称，一高一低，皮肤粗糙得跟猪皮似的，出奇的丑。姑姑在夜市摆地摊，卖廉价衣服，把自己也搞成了个地摊，穿得花里胡哨的。她一来，我家的花公鸡老是啄她的脚，大概嫌她比自己穿得鲜艳吧。姑姑那次来给了我母亲一万块钱，想领走我，说我要去的那户人家，是养羊大户，很富裕。他家有两个男孩，想再要个女孩，可那女人后来子宫摘除了，只好领养一个。母亲把那一万块钱还给姑姑，说：“小娥都这么大了，送不出去的。”父亲咆哮道：“有什么送不出去的？她才八岁，懂个屁！”母亲说：“那里离克山又不远，她有记性了，早晚还得跑回来。”父亲说：“我戳瞎她的眼睛，让她记不得回来的路！”父亲凶恶的话，把我吓哭了。母亲平静地从里屋取出一把剪子，递给父亲，说，你敢把小娥送人，就先扎瞎我的眼睛吧！父亲没接剪子，气得直抖，说他该戳瞎的，是自己的眼睛！因为他这辈子最后悔的事情，就是娶我母亲。他说我母亲狐狸脸，杨柳腰，桃花眼，薄嘴唇，高颧骨，要搁过去就是个窑姐，早该听我奶奶的，不娶这种狐媚相的女人，那样家里就太平了。父亲赤红着眼睛骂母亲：“村里这么多女人，强奸犯怎么单单遇上你了？还不是你身上有股骚气！”姑姑一边夺母亲手中的剪子，一边满嘴飞着唾沫星子说：“嫂子，不是我当小姑子的多嘴，小娥身上血脉不好，早送出去早太平。她长大了，指不定给你惹什么祸呢。”母亲红了眼圈，说：“只要我活着，休想把她送人！”
姑姑没领走我，从此我们家常丢剪子，我把它们扔到村中的厕所了，母亲只好一再添置。淘粪的老头一捞着剪子，就要满村打听：谁家的女人在厕所掉了剪子？母亲明白是我干的那天，抱着我号啕大哭，告诉我只要她在，我的眼睛就不会受到伤害，我这才罢手。
母亲在我十二岁时病死了。她下葬的时候，我在炎炎烈日下瑟瑟发抖。我知道没了母亲，即便没有剪子戳我的眼睛，它们也等于失去光亮了。
母亲去世半年后，父亲再婚了。
那女人是邻村一个离了婚的小媳妇，比我父亲小十岁，模样俊俏，但生性懒惰，轻佻风骚，家务活和农活没有一样拿得起来的。她嗜赌成性，三天不摸麻将牌就手痒。父亲和她成亲半个月，便叫苦不迭，说是上了媒婆的当！在媒婆嘴里，继母贤惠能干，品德高尚。而事实是，她蒸馒头都不会使碱，洗衣服没有洗透亮的时候。最要命的是杂草禾苗不分，她下田铲地，留在垄台上的可能是草，而颓败地躺在垄沟被铲掉的，却是禾苗。这样一来，我那当惯了甩手掌柜的父亲，不得不亲自下田了。
