登陆注册
11019700000013

第13章 悲盦

同治元年四月,江湜《伏敔堂诗录》十五卷全部刻成,请之谦题署,并写篇感言,附于诗录之后。

江湜诗稿,历经种种劫数,得以幸存面世,是文坛盛事。之谦是江氏知交,也是江诗的热爱者,理应感到快慰;但此际赵之谦由于家庭巨变,悲不自胜。因此落笔为文时,笔调沉重,不能自已。

咸丰末年五月,之谦从绍兴到温州不久,收到妻子一封信,此后便音讯杳然。

同治元年四月六日,当他正苦思家园的时候,忽接家乡来信,妻子范敬玉已于二月廿七日,病逝于绍兴道墟乡娘家,在此前后,二、三女慧、榛也离开人世;只有长女桂官,寄居在之谦堂兄赵诚谦家中。

为了痛悼家庭巨变,之谦以“悲盦”自号。他在“悲盦”阳文印款中刻:

家破人亡,更号作此。同治壬戌四月六日也。叔记又刻一方“我欲不伤,悲不得已”白文印,款:

叔悼亡,乃刻此语。

当他展开上年五月范敬玉家书时,眼泪不由得滴落纸上;这是他手边仅有的妻子纪念物。想到夫妻的恩情,妻子婚后的操劳和辛酸岁月,赵之谦誓言终生不再续娶正室。此外,他也开始笃信佛教,镌“大慈悲父”白文印,边刻:

南无阿弥陀佛。写铜佛记之印,意在超度妻、女亡灵。

《书江弢叔伏敔堂诗录后》文中,赵之谦谈和江湜结识的经过,伏敔堂诗稿付梓的一波三折,也引述江湜诗主性情的文学主张:

弢叔之言曰,辞章者人之元气,若状貌、情性、声息、嗜好;一人具一象,一象自具一体,同非具,具亦非异。毋依附,毋假借。

江湜认为,文士与其考证百家,不如言性取心,得以超越程朱陆王。

四千三百年中,辞章有传不传,独立者贵,天地极大,多人说总尽独立,难索难求,立能立见,独其成,弗可及已。

和江湜半生专意于辞章相较,之谦四岁从里中塾师习章句,以后随年龄和处境,律例、簿书……几乎无所不学。赵之谦自认是“新无成,旧则尽弃”。

生逢乱世,之谦觉得,学得杂。所闻所遇则更是千奇百怪,无所不有:

然生当多事,奔走危难,出生入死,历奇穷孤愤,积感大哀以百十计。阅大忠信、伪言行、任侠者、坐死模棱者;存身辟险怪诞之真,牢笼操纵之法,及夤缘逢迎无所不至之术,以万千计。

在这种个性、环境、学习和复杂社会不断的影响下,赵之谦对他的思想行事,作了一番反省和自我剖析:

其行事,求经不得,比史不得,等之小说家且不得。其言论,非皇古,非晚近,儒无是,入之佛佛无是……四千三百年中,日积日出,不可思议,其可心得;余得傲弢叔者有此。

也就是说,江湜学术成就是专于辞章,之谦的学问在融会古今百家和现实的冲激,结果是非儒非道,非古非今,非中非外。江湜不幸中的大幸是心血结晶得以保全,而他则因家毁人亡,留在家乡的三十三岁前积稿数册,全数化为灰烬。至于缪梓,不但殁于王事,死犹受劾,而遗集,是否付梓或亦归乌有,不得而知。思之令人不寒而栗。

文末,之谦带有几分自我开解的口吻写:

今年三月,弢叔刻诗成,为之喜;为弢叔喜有,为余喜无,乃书两人平昔言卷后;告异日读弢叔诗者,说宗旨,无阿私。同治壬戌四月,会稽弟赵之谦四月的福州,连雨十余昼夜,到处积水。有时,屋角微露日色,之谦以为可以出去散散闷,哪知刚一出门,细雨千丝万缕,迎面而至,仿佛受了欺骗,赶紧转身回到屋里。

更糟的是,他腹泻不止,痛苦不堪。根据之谦在战地的经验,太平军常常趁天雨不止挖掘地道,发起猛烈的攻势。果然,接到温州来信,说在雨季攻势中,桐岭弃守。这表示,永嘉也将再次告急。之谦在《苦雨叹》长诗中写:

愁中听雨愁更愁,愁雨愁我病莫瘳;不愁死我一人死,愁雨不止愁温州。明朝雨止未可卜,泪如雨下千万斛,我泪日少雨日多,雨不我欺如我哭。

他也在给友人信中,表示对温州局势的忧心:

昨大泻几死,卧一日,今朝甫能起行,册纸准换佳者,惟非晴不克动笔耳。温州十四日信来,贼分三路攻永、瑞、平,天日有淫雨助之;不知近事如何?然无信来,必非妙也。复请著安!谦顿首,并谢惠纸,廿日

雨止了。之谦又为老鼠所苦。

福州鼠特别硕大,长约尺余,幼鼠也有数寸,成群结队,不仅不怕人,连猫见了,也不免股栗。蹿上几案偷食物,破箱箧咬衣服,甚至连蜡烛都嚼得津津有味。西邻被鼠闹得晚上移到之谦寓来避鼠患;可能看准他流寓在外,无物可啮。所以,当赵之谦张罗除鼠时,邻居笑说“不必”;之谦在《福州鼠一篇》长诗中写:

西邻告我无急于;先生行箧故空如,破书仅存四本余;况复半年福州居,未闻一鼠曾啮书。福州鼠,安可除!

端阳节,在邵燮元请托下,之谦为作端阳节物图,画端阳节物十六种,并系以诗。

福建风物和节俗,与苏、杭不同,他们认为有朝还乡,谈及闽地风俗物产,当别有一种趣味。

端节前后,荔枝上市。

杨贵妃嗜荔枝,使杜牧留下“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”的名句。

东坡《食荔枝》诗中的“日啖荔枝三百颗,不妨长作岭南人”,使人对古称蛮荒之地的岭南,生出遐想。

但,赵之谦初尝荔枝,却没有什么良好的印象;因为他食到的是未熟的荔枝。这使他联想到上年十一月在温州江心寺所食垂尽的橄榄;当时连食三四颗。

“食橄榄”与“啖荔枝”,“垂尽日”与“未熟时”,倒也对得工整。无论二者滋味如何,总可在生命中留下飘零四海的回味。

他在诗中写:

昔去温州食橄榄,今去福州啖荔枝;食橄榄在垂尽日,啖荔枝在未熟时。略尝甘苦天原谅,长此飘零我自知;有口莫留根必植,好从身世计推移。

——《始食荔枝作》

初啖荔枝的赵之谦,随即为相识于福州的韩佛生画荔枝,书荔枝诗;这也算是之谦写生题材的扩充:

按图索骥成何事,画饼充饥殊可怜,漫道写生求活计,荔枝如此不论钱。

——《画荔枝为佛生》

之谦和韩佛生,论起来应该是世交。

韩佛生杭州人,小名“菩保”,为他祖父韩米舫所取,之谦曾为佛生刻白文小名印。

佛生父亲韩叔度,也是金石藏家和篆刻家。一般画家,很少画金元宝的,以其为俗物,但叔度所画元宝折扇,却传为士林佳话,纷纷题跋。其中吴江杨澥长跋尤为风趣:

……且元宝之为用大矣哉,寒者得之以谋衣,饥者得之以谋食;妻子以之而和顺,朋友以之而欣悦。尤能转祸为福,因败为成,其利溥哉。其利溥哉!况雅人高致,一旦无之,何以行其雅兴耶?……

佛生虽生长书香世家,但他做学问,似乎并不专注,之谦后来与友人手札中,也偶有提及。同治九年,韩佛生科场失意,遭到罢黜之后,酗酒消沉。生平很少画人物的赵之谦,为了规劝佛生,画了幅《醉魁星》图。

衣裳不整,散发赤足坐于地上的韩佛生,瞪目努嘴,仿佛要呕吐的样子。笔和斗散落身边,看起来有如酒醉疯癫的流浪汉。上题:

佛生吃酒当正经,一醉面红再醉青,今日醉完明日醉,将来须碰醉魁星。佛生报罢之后,画此戏之,既可以为戒,且可以为祝。

咸丰十一年一整年间,之谦在绘画题材和风格上,有很大的变化,但篆刻创作上,几乎中断。同治元年春,在福州与锡曾交往后,接触更多印谱和碑版,魏氏又主动为他辑印成谱,他不得不重拾刻刀,使他篆刻创作,进入新的高潮。这种高潮,一直延续到重返温州后的同治元年下半年。

之谦刻于福州之印,仍以汉凿印和汉铸印为学习的对象,以浙、皖两派大师或杰出传人的成就为标的。

例如,接到家中噩耗前不久所刻的,近似邓石如风格的名印,款刻:

龙泓无此安详,完白无此精悍。

充分显示出他对此道的信心。

“会稽赵之谦字叔印”,白文,款:

息心静气,乃得浑厚,近人能此者,扬州吴熙再一人而已。

吴廷飓,字熙载,号让之,后以字行。之谦款中何以刻“熙再”,待查。江苏仪征县秀才。书师包世臣(慎伯),篆刻传邓石如(完白)衣钵,并擅写意设色花卉。此际已年逾耳顺。

石如印宗汉与六朝;大约八九年前,之谦曾见过让之一二方印,认为已得石如真传,大感钦佩;即在心中引为同志,故款中极力颂扬让之。

之谦在福州所刻,以自己的名印、字印居多。原来刻有“二金蝶堂”印,长题中称颂七世祖赵万全万里寻父,孝感动天,致有二金蝶投怀故事,可惜早已失去。正巧他在惇仁里徐氏店中,买到一方百余年的印石,就补刻了“二金蝶堂”白文印,印钮看起来也很浑朴。此印能藉《二金蝶堂印存》流传于世,后人既可知堂名由来,也可以传播祖德。

他在边款中刻:

……吾宗遭乱离,丧家室,一身,险以出。思祖德,惟下泪;此刻石,告后世。同治纪元壬戌夏,赵之谦辟地闽中作记。……

余者,为江湜和魏锡曾二位知友所作名、字印,也占此间所作相当比率。又因咸丰十一年前,杭州连遭战祸,许多乡友,家破人亡,所藏金石书画尽皆丧失。辟地福建之后,锡曾开始重新搜藏、审定,多倩之谦为刻收藏与审定新印。如:

“锡曾审定”——白文。

“稼孙经眼”——阳文。

“江湜壬戌以后所书”——白文。

赵之谦自己也刻有:

“悲盦壬戌以后文字之记”——白文。

“叔手校”——朱文。

“叔壬戌后所见”——白文。

“赵之谦同治纪元以后作”——白文。

为了报答锡曾为他拓辑印谱,之谦为刻:

“魏锡曾收集模拓之记”——白文印,款:

悲盦居士来闽中,为稼孙刻此印,以酬其劳。同治壬戌六月《二金蝶堂印存》刊成时,之谦篆书“稼孙多事”四字题于册首,并以欣慰与感激的心情,写了一篇短序:

稼孙竭半载心力为我集印稿、钞诗,搜散弃文字,比于掩骼埋胔;意则厚矣,然令我一生刻印赋诗学文字,固天所以活我,而于我父母生我之意大悖矣;书四字儆之。悲盦自记之谦到福州半年期间,锡曾为他搜集散失的诗文篆刻,刊印谱,备极辛劳。但之谦为他校勘古籍,审定金石,刻制印章和作书画,也难得休闲。

之谦惧暑,冬天犹着单衣,置身南方,三伏天里,竟日满头蒸汗,需要鼻烟来提神醒脑,或想收取一些印石、润笔使用,他会写信给锡曾。这些手札,有的委婉幽默,有的大动肝火。

之谦性急好骂远近驰名,锡曾收到他龙飞凤舞的手札,即使挨之谦一顿痛骂,也不愠不恼,传示座客,奇文共赏。并珍重地钤上收藏印记,交长子魏性之装裱入册,作为传家之宝。

同类推荐
  • 一代天骄:成吉思汗

    一代天骄:成吉思汗

    东经小兴安岭与东北相连,西以阿尔泰山为界至中亚细亚,北从贝加尔湖一带直到西伯利亚,南越阴山山脉到万里长城与中原内地相连接,西南毗邻天山山脉、塔里木盆地的广阔疆域就是蒙古高原。
  • 彭桓武传(共和国科学拓荒者传记系列)

    彭桓武传(共和国科学拓荒者传记系列)

    彭桓式的名字是与中国的核反应堆、原子弹、氢弹、核潜艇和基础物理写在一起的,然而,他却为许多中国人所不识。彭桓武,这位不著名的著名科学家在我国军事科学史上占有不可替代的重要地位。在作家王霞的笔下,彭桓武是一个既平凡又非凡的科学家;在很多人眼中,彭桓武还是个怪人。蕙心兰质、自然天成。他富有传奇色彩的人生和潇洒风流的个性无一不印证他崇高完美的追求和自然超俗的秉性。彭桓武,一个既平凡又非凡的科学家,经历了怎样传奇而辉煌的人生?
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(5)

    世界最具影响性的文坛巨匠(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 诞生与涅槃:释迦如来应化事迹

    诞生与涅槃:释迦如来应化事迹

    释迦牟尼原名乔达摩·悉达多,是古印度迦毗罗卫国净饭王的太子,为了解除人生无尽的痛苦,立志寻求一条解脱之路,依靠坚忍不拔的意志,最终领悟了人生的最高哲理。释迦牟尼成佛以后,人们称之为佛陀,就是印度古梵语中的"觉悟者"几千年来,释迦牟尼成佛的传奇故事,总是带给人们深刻的启迪。《诞生与涅槃:释迦如来应化事迹》以流畅生动的语言介绍了释迦牟尼的生平经历,每个细节都基于大量的资料准备,真实、丰满而充满了动人的魅力。
  • 伽利略为科学勇于献身的故事

    伽利略为科学勇于献身的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 重山烟雨诺

    重山烟雨诺

    苏伊诺一个什么都懂的逗B女,季曜沂一个一根筋的大好青年。携手经历了一些不敢想象的人生,出现了各种不忍直视的狗血桥段。从一个武功高强的高手,变成一个打架除了看就只能跑的逗B女,从一个天赋异禀的大好青年,变成快当配角的小男子。请看小女子和大,大,大豆腐的爱情和不同常人的人生。
  • 重生回到1984

    重生回到1984

    章秀青上辈子不顾双方父母反对,执意嫁给城里人沈安林,婚后丈夫很快就移情别恋,再加上只生了一个女儿,被婆家嫌弃,挣扎一生,最后落得个孤老病死的下场。重生回到1984,这一年,她18岁,这一世,她发誓见到沈安林就绕路走,她要努力挣钱,发家致富,让全家人都过上好日子……至于终身大事,随缘就好,不必强求!
  • 舰娘攻略

    舰娘攻略

    可选任务一:爱抖露战争目前业界内突然涌现出了一大批人才,像是lovelive,765,v家……等等知名偶像团体层出不穷,为了证明我等圣教(划掉)的强大影响力,登上爱抖露的巅峰吧!人物:昆西,青叶,欧根亲王可选任务二:猫娘咖啡店最近隔离老王开了家猫娘咖啡店,借着自己养的两条名为香子兰和巧克力的猫娘肆意攫取路人钱财,为了避免人们肝船时出现无钱可氪的状况,开启一家咖啡店,用自己培养的猫娘堂堂正正的击败她们吧!人物:俾斯麦可选任务三:万恶之源鬼父秋月孝三居然胆敢将魔手伸向爱丽,是可忍孰不可忍!用提督的爱感化即将沦陷的女儿吧!人物:安德烈亚·多利亚可选任务四:斩舰少女可选任务五:隔壁家舰娘……
  • 霸道少爷拽丫头

    霸道少爷拽丫头

    她,名为伊水水,身世不知。父母早已离开她。从小是由师父伴她成长,教她功夫。她沒有寻常女儿家的温柔,性格如虎,不会琴棋书画,并且目不识丁。后来被师父告知父母尚在人世,所以为了查出自己的身世之謎,跌跌撞撞地前往江湖。对儿时遇见的男子——叶楠枫,一见倾心。并为心中挚爱。而后来,她又遇见了霸道顽固的男子——炎天。和冷若冰霜,惊为天人的男子——白離。迷茫的水水前往长安的路上,愛情与友情,挫折与困难一直阻碍着她。她的心,该何去何从呢?她能踏过这些难关吗?原来,就算她性格如此顽劣,缺点如此多,总归还是会有人爱着呀。因为每个女生在爱情里,都会是独一无二的存在。--情节虚构,请勿模仿
  • 馒大林重生之科技帝国

    馒大林重生之科技帝国

    宇宙级帝王馒大林,在登记之日惨遭暗算死亡。并在重生穿越后发现自己来到了另一个世界:一个魔法高度发达的世界!但馒大林对此根本不屑一顾,凭着自己的力量以及丰富的知识,硬是将一个魔法世界,活生生的转变成为了一个高科技世界。在那之后,他率领着新的部下们,重返宇宙,并发誓要将叛军们全部铲除,光复自己当年的辉光!
  • 许是人间多情恼:纳兰容若的词与情

    许是人间多情恼:纳兰容若的词与情

    冬郎元是月中身,憔悴三生碧海邻。一样名香惆怅句,不如侧帽照词人。 纳兰性德,字容若,号楞伽山人。只有短短三十一年生命,却享有鼎盛的词名。 纳兰容若的一生,仿佛一出华丽而悲情的戏剧。本书以纳兰的生平为主线,从出身、仕途、情感、友人等方面,将纳兰容若的词与情细细道来,向您呈现出一个鲜活的纳兰容若。
  • 邪雨江湖

    邪雨江湖

    刀光覆剑雨,侠骨伴红颜,一曲离歌,一段江湖。
  • 异变少年

    异变少年

    16岁屌丝少年,自父亲去世后,奇遇不断,一个接一个的阴谋和遭遇也接踵而至。随着少年的成长,异变也随之发生,最后少年为探索自己身上的秘密,踏上了一条不归路……
  • 普希金抒情短诗集

    普希金抒情短诗集

    19世纪俄国浪漫主义文学主要代表,同时也是现实主义文学的奠基人,现代标准俄语的创始人,被誉为“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”的普希金的抒情短诗集。
  • 仙侠奇缘之绝色神妃

    仙侠奇缘之绝色神妃

    前世她是天灵最后一位女帝,三界帝尊为夺神力将天灵摧毁。父皇众叛亲离,抛妻弃女。母皇为救她,将她身上的力量封印起来,却最后落了个魂飞魄散!谁说天界有情?她发誓,要天族与魔族两界血债血偿!为了不让他们再来伤害天灵,她带着天灵的一切众神,在她登基那天,消失于天地之间。自此,天界与灵界中间再也没有天灵。十世轮回,再次重生!她要将所有参与那场阴谋计划中的人全部毁了!你们要天灵灭,我便灭了你们!让你们的血来祭奠天灵众位神灵的亡魂!【情节虚构,请勿模仿】