登陆注册
11019700000021

第21章 鹊壶奇谭

年后的数日闲暇中,之谦忽然想起两件事,一件是曾寄数方印章给温州钱式,一件是想和吴熙载结为艺友,以便互相切磋,已托人带重礼到泰州;但二者均无回音,使他感到纳闷,只好去信福州,向魏锡曾幽怨地诉说一番:

……忽已改岁,群以为上元甲子,必有一番好气象。然旅人苦况,竟是不动不变,且恐再住一年,将有万过不去者。本无可敝可尽之物,宜其愧色日加。幸天鉴其衷,故先降酷祸去彼不下纴者,然亦竟不能归;所谓弃天,殆其今矣。

次行有书来否,实不解其何以赖于作字如此。

——尺牍通十七

对于钱式,之谦无时不在关怀,希望得到他平安无事,勤奋进步的讯息。

上年冬,除了请锡曾带往福州转寄钱式的“福德长寿”印,又刻“钱式次行”、“钱式之印”、“钱式”等印。

犹记同治元年十月,之谦离温州前,钱式自作“子谷”印,款刻:

余别号子谷,赵益甫师所命也。师授余篆学无所隐,但恐朽木不可雕,有负厚望耳。

这事,使之谦极为感动,想来犹在目前。之谦恨不得航向波涛滚滚的温江,重临永嘉古城,看视爱徒和好友陈宝善。

但,这株好友钱松的孤根,尽管心志坚定,身体却因战乱摧残而羸弱。从之谦同治三年腊月给锡曾信中(尺牍通二九)看,师生似乎尚有联络。但同治四年,年仅二十二岁的钱式,便熄灭了生命之火。

给锡曾的同一封信中,之谦提到了吴熙载:

窃谓吾辈得知己难,岂知古人得知己更难;如兄者,庶足当知己之一矣。吴让翁见过否?弟由缪芷汀寄一函与之,并以《文殊经》为赠,此人即非古人知己,惟不至见逐耳。于弟则必有引之为友者,有嫉之如仇者,此意惟兄可言,必不执古人视君如无物之论也。

——尺牍通十七

之谦对他心仪已久的书画篆刻家吴熙载,态度上的转变,是颇值得玩味的事。

就书法篆刻而言,邓石如力学秦篆、汉碑和汉印。熙载与之谦,又均受石如书法和篆刻的影响;只是之谦入京前就致力于浙、皖融合,上追秦玺和汉印,又旁及六朝隋唐宋元印法,入京后直接追求“印从书出”和“印外求印”的境界。

熙载则忠实于邓石如的书、印风格,并稍涉浙派的陈鸿寿、赵之琛印法。

十年前,之谦仅见过熙载一两方图章,就私下把他引为篆刻艺术上的同调。他曾刻于边款:

息心静气,乃得浑厚,近人能此者,扬州吴熙载一人而已。

同治二年秋,见过锡曾所辑《吴让之印稿》,了解熙载治印风貌,又听锡曾述说吴氏对浙派的见解及对之谦的印评,他觉得这位性情孤僻的印人,并非想象中的知音和同调。之谦在印稿序文中,详细分析熙载篆刻渊源、长处,和近年因对浙派传统误解而产生的偏颇,并评熙载印为“能品”。

同治二年冬,锡曾将由北京返福州,之谦刻“巨鹿魏氏”印赠行。款中也提到熙载:

老辈风流忽衰歇,雕虫不为小技绝,浙皖两宗可数人,丁黄邓蒋巴胡陈(曼生)。扬州尚有吴熙载,独客南中年老大……

此时,他对熙载仍相当尊重,列为皖宗传人。

而同治三年初给锡曾的这封信中,则开始对吴氏拒他的友谊于千里之外,表示不以为然。

稍晚,之谦又在给锡曾信中,提起赠《文殊经》事,对熙载,口气上更加不同:

门下士冯灿捐小官,候补泰州,荐吴让之教书,让老昏愦,竟无回音。去岁送一纸《文殊经》,亦不言已否收到,奇极。

——尺牍通二六

这种不耐的口吻,使人联想到他在温州时,寄多方印章给锡曾,却如石沉大海,久无回音时的下笔开骂情景;只是仍强行压抑,未使爆发而已。

另封信中,对熙载这位神交而未谋面的朋友的不满,可算是“溢于言表”:

吴让老书“郑斋”(按,为沈树镛藏郑羲上下碑之室书额)两字颇好;如今作八分,恐未必有此。此公今日实鲁灵光,论理应刻一印赠之;然此公于印,实知一不知二者,非弟所信。《续印稿》以印存人,而不及此公,其中有深意也。

——尺牍通十六

吴熙载卒于同治九年,享年七十有二。

之谦与他的情谊,似有缘又似无缘。熙载在世时,二人往来情形,真有点像俗语说的:“因误解而结合,因了解而分离。”不过,熙载辞世的次年,浙江平湖收藏家葛昌楹,拓印二人篆刻精品,辑成《吴赵印存》飨世,集皖、浙两派传人作品于一帙;也算世事难料吧。

一般说来,熙载、之谦二人性情,均颇孤傲,也许是难于相处的原因;但二人对魏锡曾,又都极为友善。同治二年七月,锡曾初访泰州,熙载为刻“鉴古堂”长形白文印,边款语气,谦虚和婉:

让之今年六十有五,目力昏耗,已近于瞽,竟以刻印,无为老苦。稼翁一笑,弃之如土。癸亥立秋日记。

同年冬,锡曾自北京南下,复经泰州,熙载又为刻“魏稼孙鉴赏金石文字”白文长方形印,款:

同治二年十二月,稼孙将之闽,作此志别。让之然而为之谦所刻“二金蝶堂”白文印,仅款:

叔先生削正。让之六十五岁

寥寥数字而已。

尺牍通二六,之谦向锡曾诉说弟子冯灿,候补泰州,推荐从熙载学书未得回音之余,附带告诉锡曾一件小事:

新交有祁季闻一人(之),然外官习气甚重,非佳友。

所谓“外官习气”,大概不脱遇事敷衍推拖,对上逢迎,对下作威作福之类官场常态。

祁季闻,高平县人,刚自泺州调回京师。结交这样一位友人,不值得函告千里外丁忧的锡曾。但他却引发之谦费时五载,完成《勇卢闲诘》——一本专门研究鼻烟的冷门著作。

提起这位“非佳友”的友人,和赵之谦却有相同的嗜好。

之谦在父亲的教导下,以长兄赵烈为戒,养成不吸鸦片、不赌博、不狎妓的良好习惯,琴棋书画篆刻之外,仅对鼻烟情有独钟。

在福州时,锡曾的岳父讲究此道,所以当锡曾委托他作文、刻印、校书或考定金石之际,他主要的要求,就是让锡曾从岳家讨些鼻烟,且多多益善,用以提神醒脑。

巧的是祁季闻亦好此道,谈起鼻烟来历、品味和保存,乃至鼻烟壶的材质,滔滔不绝,使之谦大为倾心。

有时,祁氏偕之谦走访著名的藏家,各种鼻烟、烟壶,包装鼻烟的蜡质,真是奇珍罗列,任君品尝和观赏。其中甚至有乾隆元年鼻烟,已呈绀碧色,看来珍贵无比。之谦闻了闻,发现味如墙壁的灰土,吸之入鼻,也是索然无味。之谦说:

太羹元酒,复见于今日!

主人和季闻听了齐声大笑,季闻说:

此所谓,中无所有,独以老见尊者也。

闲谈中,季闻慨叹,如今鼻烟已成普遍嗜好,从帝王士大夫到贩夫走卒,莫不以此提神,却人人不求甚解,连士大夫也对此事懵然无知,实在可惜。

一向充满了好奇心,认为一物不知,儒者之耻的之谦,被季闻的话,激起了好奇心和好胜心,回寓后,就他对鼻烟见闻,写了篇数百字的文章,使季闻颇为叹服,以鼻烟一斤为赠,希望之谦能完成一本前所未有的著作。

之谦好奇心重,明察秋毫的个性,友人几乎尽知,因此有人特别讲了段故事,劝他改改凡事“打破砂锅问到底”的脾气。

从前有一人,像他一样,凡事留意,体察入微。每有访客临门,衣冠鞋袜,言语表情,都要看个清楚。

某月初一,外出访友,见座中一人手持瓷壶,壶上画着一只喜鹊,跃然欲活,给他留下深刻的印象。

四天后,在友人家又巧遇那位座客,手中仍然提着精致的瓷壶;奇怪的是壶上的喜鹊,变成了五只,与日数相符,简直和上海来的月份牌,有同样的功能。

好奇心起,此人向座客借壶细看。又问了座客姓名地址,表示很想交个朋友。

后经几度观察,壶上鹊数和日期,始终一致,若合符节。事过半载,二人友情益浓,他就很不见外地称羡:

君此壶,奇宝也。

看来一派斯文的壶主,答得也很谦虚:

家世相传,莫名其故。

看来此人对传家宝物,既一无所知,也不一定会很珍视。此人慢慢吐露出愿重金求让的心意。

经过一议再议,终于讲好让价;但,好事多磨,交货日期又数次延宕。直到月底,才银货两讫。这位好奇之士,数数壶上鹊数,恰好三十只,喜不自胜地等待次日一觉醒来,众鹊飞尽,一鹊独占高枝的奇景。

月朔晨起,只见瓷壶上面,仍是黑鸦鸦地三十只鹊,一只未少。耐心等到初二,依然如故,不得不找原主理论;但卖主却汹汹逼人,表示货物出门,概不退换。好奇者求宝不得,理论不过,只好自认晦气。闻者认为:

此君违俗,不务穷理,遂自取侮!

据知内情者告知,瓷壶从一鹊至三十鹊,共有三十一把,壶主将重复的一把三十鹊壶重金售出;只怪此人过分好奇,以致“愿者上钩”,自作肥羊。

弄不清故事真假的赵之谦,某次逛庙,竟在古董摊上见到两把鹊壶,分别为四鹊、十二鹊各有一把。想到这则警世性故事,虽不尽信,似乎也不可不信。

不过,江山易改,本性难移,之谦一方面表示“闻者足戒,姑记之”,一方面仍以“一名一物,不安无知”、“一物不知,儒者以为耻”的精神,继续他对鼻烟的探究。在接着的四五年岁月,不时和祁季闻,出入藏鼻烟和鼻烟壶之家,品味、比较,也到肆市中找寻各种古董烟壶,遍翻文献,找出鼻烟产地,制作秘诀,输入中国的时间、路线和朝野对此物的规定和态度,都在考据之列。

他的初步结论是,鸦片为害人心世道,残害身体,为法所禁,鼻烟则不然:

鼻烟入中土最先,行世稍后,于物不为害,于法不设禁,且珍异之,岁时典礼,入备班锡……

原来,对鸦片一向深恶痛绝,认为足可亡种亡国的赵之谦,觉得鼻烟对瘾君子,是无害的代用品,所著看似闲书的《勇卢闲诘》,或有助于世道人心的改善。

同治三年,是之谦著作丰收的一年。一面访问和讨论,一面着墨的《勇卢闲诘》进展得颇为顺利。《六朝别字记》渐趋完成。辑录多年的《补寰宇访碑录》,终于发行面世,不能不说是一大喜讯。但欢欣鼓舞中,也有无限的感伤。

当年孙星衍著《寰宇访碑录》,费时二十年。之谦算算自己著录此书,前后竟也花去漫长的十九年。不过所录的五卷碑数,仅有一千八百二十几则;只约孙氏所录的四分之一左右。

先后指导、协助,和出示所藏碑版,供他研究与抄录的人很多;其中有的健在,有的却已远离人寰。编、采的速度也不慢,可惜中经战乱,屡辑屡失,屡失屡辑,总算有了现在的规模。

到北京后所遭遇到的最大挫折,是上年秋天,山西太谷友人温元长的猝逝。

温元长任职刑部,收藏碑版异常丰富,尽量取出供之谦校录。据温元长说,其家乡驿路旁的石崖,举目所见,都是摩崖造像。其中有一篆书摩崖,极其古老,字迹虽已磨灭大半,隐约可见“皇帝”二字,推测可能是秦代刻石。到处访碑的之谦,一向不以见到拓本为满足,他主张碑碣摩崖,最好能找到原石,四面八方细心观看,有时会在碑阴或为草木泥土掩埋的地方,发现碑文以外的记载或年代。听温元长的话,恨不得能前往是乡,观察椎拓;但这一切希望,均随元长逝世而幻灭。

在痛失良友的悲叹中,之谦唯恐又像前几次那样,多年辛劳,弃于一旦。

赶紧刻版印刷?或暂时中辍?成了他心中的矛盾。

朋友的看法也很不同:魏锡曾不仅在福州来信,表示反对马上刻版印刷,入京后更为此事和之谦争得面红耳赤。

他是位求全心切的著录家,自己也正编辑《访碑录》,他觉得与孙星衍的《寰宇访碑录》相较,之谦的补录,真是小巫见大巫,离完成尚早,不宜贸然付梓。锡曾并随手拈出几则之谦补录中缺漏的碑名,表示所见不差。

但,沈树镛却持相反的看法:

孙星衍身当乾、嘉盛世,为金石学昌盛时代,出土吉金乐石,日有见闻,收集比较容易。之谦生于战乱时代,内忧外患交集下,许多珍贵文物大量毁损流失。多少藏家或著录家,辗转沟壑,颠沛流离。即以之谦为例,屡辑屡失,若不及早付梓,以广流传,他日或竟后悔不及。

树镛对著录的价值,异常重视。他认为宋元明以来,多少碑、碣及拓本,早已失传,却可在著录中略知梗概,无非著录的功绩。之谦集近六十年来,新出土的碑版著录,其中有些是古人不得见者;自然,也有后世亦不得见者,只有付梓著录,可以使之流传。所以,他不但催促,并愿资助踌躇不决的之谦,立刻付印。

同治三年四月,当树镛为《补寰宇访碑录》作跋之际,也就是之谦十九年心血付雕之时,准备秋间印刷问世。

同治三年二月,正当赵之谦忙于《补寰宇访碑录》的出版,江南情势有了变化。二十四日,清军收回了曾连续被太平军占领过两次的杭州。

赵之谦从陆续由绍兴、杭州进京的友人口中,稍知两地景况;族人死难,宗祠毁败,甚至祖先画像也被窃取一空。

述及杭州的残破,更使之谦潸然泪下。

五六年前,犹被人以羡慕的眼光,视为大地宠儿的三十万杭州市民,好像被狂风暴雨摧残过的木叶一般,战乱后剩下不到七八万人。

浙江巡抚左宗棠,在给儿子的家书中,叙述亲眼目睹的惨象:

浙江夙称富饶,今则膏腴之地尽成荒瘠。人民死于兵燹,死于饥饿,死于疾疫,盖几靡有孑遗。纵使迅速克复,亦非二三十年不能复元,真可痛也!

据传,在乡村已经没有耕牛和炊烟,甚至没有可以播撒的种子。一些骨瘦如柴的残存者,只能露宿断瓦残垣之间,在满是阴霾的废园荒畦中,采撷些野草野菜,甚至剥树皮充饥。

驶过京杭运河和曹娥江的破船上载满了卖身的女人。从中年妇人到少女都有,蓬首赤足,泪流满面。据说她们的身价,连一只猪都比不上。只求生存,什么都可以卖,什么价钱都愿意卖。

在思念家乡,悬念亲族的煎熬中,急欲还乡的赵之谦却被友人劝阻;浙江各地虽已渐次恢复,但局势并未稳定。

除了安全问题,等候次年春闱,也是迟未归乡的原因之一。三年一度的抡才大典,是十载寒窗的士子,苦苦等待的一天。之谦咸丰九年中举(恩科)后,已连着失去咸丰十年(应属恩科)、同治元年和同治二年恩科三科进场的机会。历经五年的漫长等待,倘同治四年乙丑科,再行失去,恐怕不免终老山林,愧对地下双亲,也无助于亲族。

同类推荐
  • 情若莲花的女子:林徽因传

    情若莲花的女子:林徽因传

    找一个暖暖的午后,一杯清茶,在拂面的春风中,在醉人的墨香里,邂逅一个真实的林徽因。 几丝微凉,淡淡墨香,一位素衣女子飘然而过,清无声,静无痕,宛若碧波荡漾中的莲荷。她以花为容,诗为骨,智为魂,无论人世如何变迁,她都保有莲荷的雅致。坦坦荡,清清然,在人生的舞台上,演绎仅属于她――林徽因的独特舞步。 《情若莲花的女子:林徽因传》用最让人落泪的文笔告诉揭露她凄美的一生。她是传奇,在时代中逆流而上;她不传奇,华丽背后也苍凉。让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,让世间的男子仰慕了一生,更让所有的女人无端敌视了一生。
  • 橄榄绿方阵里的明星人物

    橄榄绿方阵里的明星人物

    一路看天不低头、扳道工波尔卡、她从山路上走来、绿色旋风、“大碗茶”泡出的艺术人生、放飞的百灵、“魔”女周薇、艺苑“红灯笼”、并蒂花开别样红、“冤家对头”双胞胎等。
  • 文坛泰斗的文学家(4)

    文坛泰斗的文学家(4)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 革命史家胡华

    革命史家胡华

    本书是作者刘涓迅通过整理传主的生前日记、书信、工作笔记、著作和遗稿,搜集传主工作过的地方和报刊、网络等方面的有关资料,采访与传主生前有过接触的知情人。并从撰写“年谱”开始而逐步完成的。该传以胡华的革命者和史学家双重身份的人生经历作为脉络,具体梳理了胡华半个世纪以来从事党史教学与研究的历史背和思想轨迹、学术成果、教学成绩,客观总结了他在教学与研究中的学术得失。热情颂扬了胡华等老一辈马克思主义史学家的崇高思想风范和精神追求。
  • 明太祖朱元璋

    明太祖朱元璋

    《明太祖朱元璋》由商传编著。讲述了朱元璋可以说是成功的历史人物:他出身于贫寒之家,自幼父母双亡,自己从社会底层的放牛娃、四处要饭的小和尚,不懈奋斗。
热门推荐
  • 木天禁语

    木天禁语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 佛说天王太子辟罗经

    佛说天王太子辟罗经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 鹿晗—三生有幸

    鹿晗—三生有幸

    你是暗夜里的月亮,指引迷惘的我前行。00
  • 精灵达人

    精灵达人

    迷茫让他回到现实原点,究竟这个世界是自己的幻想还是现实?这个世界埋葬多少秘密,是自己所丢失的那些无法回忆的过去?少年夏拉奇,一个穿越后立志成为世界最强的梦想。路,还很长。小病语:我是一个自律的撰稿人。本书是YY+后G的集合,目的只是为了完成一个个自己无法想象的梦想。志在娱人娱己。
  • 泰斗

    泰斗

    一个野人。一个实力强大的野人。一个生活在魔兽世界的野人。一个被神秘力量撕开空间扔到罗兰山脉的野人。这个野人在历练中遇到了他的命运之人……那命运之人为他取名——泰斗!本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合!QQ群:58414607PS:大家如果有什么建议的话也欢迎入群讨论。
  • 大荒四经

    大荒四经

    长达30年的《山海经》文化精研,汇聚最丰富、最深入、最有趣的远古文明信息,全方位多角度解读中华文明的伟大与辉煌,再现数千年前华夏大地生态环境和人文活动盛况,既是中华民族的历史宝典,亦是人类的共同文化遗产,具有极高的文化价值、艺术价值和收藏价值。
  • 禅宗经典智慧故事全集

    禅宗经典智慧故事全集

    聆听圣哲教诲,汲取人文涵养,感受生命关怀,获取智慧启迪,当你为人生的种种烦恼所困时,当你为生活种种不平怨恨时,请读一点儿禅的故事吧!凝聚着东方智慧的禅宗以其对个体生命和心灵的关注,对真实人生的追求,空前绝后的惊人妙语和大智慧,让人拍案叫绝,回味无穷。
  • 天迷之蓝海诡事

    天迷之蓝海诡事

    我,新手侦查官曹莫,第一天上班就被派发奇怪的任务。十五个人消失在蓝海深处,他们去了哪里?随着调查的深入,我经历了太多古怪的事:蓝海黑洞、巨型怪鱼、不腐之画、神仙幻影、神秘的信……死亡不断地威胁着我,这已经不是一个任务那么简单,这些竟然关系到我的家族?十五个人寻找的东西,又是什么?这些疑团的背后,是怎样的真相?
  • 可爱大贱男

    可爱大贱男

    可怜她霉运走不完,为了救人却遭到坏人绑架,被迫和一个奇怪家伙展开“沙漠大逃亡”。哼!这两件衰事都与这位“贱男”脱不了干系,也不知他惹了什么麻烦,引来杀手锲而不舍的追杀,还拖累她这无辜的局外人!好啦,她承认他确实有几把刷子,他的魅力一点一滴穿透她的防卫,占据了她的心……
  • 心亦雪

    心亦雪

    她从来不知道一个男子竟会如此美。我是不是不该遇见,认识,爱上你呢。“”你们不会有结果的,神和魔怎么可能在一起,你们会遭天谴的。”男子望着怀里的女子轻轻笑道:“这可怎么办呢?”可脸上尽是戏谑的笑。“那我们就一同破了这天谴。”女子坚定的眼神中没有一丝惧怕。