登陆注册
11019700000027

第27章 虱如车轮技乃工

同治四年二月,之谦参加礼部会试前后,为爱徒无锡朱志复作魏书“减斋”额。

五年十二月四日,从黄岩写给锡曾信中,论及志复:

遂生近作颇好,此人不能自立,亦命使之然。人虽强悍,竟不能与命争耶!无怪谈性命之徒,得以当圣贤之目也。

——尺牍通一

由此推测,朱志复即使未与之谦同舟南下,也是先后之间回到日渐平静的江南。之谦在一二年内,为志复刻了数方未具年款的印章和扇骨。铭文中,有风趣,也有许多勉励他的话;大半和勖勉他“自立”有关,使人不能不联想到,良好的家世和富裕的环境,可能会束缚到这位才华横溢的青年独立发展的空间。

“已为朱志复有”,长方形,朱文细画。朱志复像之谦一样,喜好收藏古碑古镜,于是之谦为他刻了这方收藏印。之谦特别在边款诠释“曾”、“已”、“有”三字:

曾,是过去;已,则见在;有,统未来,其用曰待。遂生收藏印。无闷铭

在“字曰遂生”朱文小印的边款:

虱如车轮技乃工,但愿弟子有逢蒙。

同治元年秋,之谦在致锡曾手札中,谈到另一位得意弟子钱式:

钱生次行有刻呈弢叔印,已详具一函,求转交。其所作颇有材力,惟较薄耳。然弟格可学,神不可学,凡事皆然,不独一印。得此弟子,已是不负。惟生有神似其师者,曰穷——此大不可也,奈何奈何!

——尺牍通九

就“穷”而论,志复与乃师,大不相似,其强悍的风格,也非劫后余生的钱式可比。因此之谦印识中,希望他能:专注——像古代神射手般视虱如轮,超越——像逢蒙般青出于蓝。

由此可以体会出,钱式卒后,之谦把接续衣钵的期望,集中到朱志复一个人身上。

在志复自己操刀镌刻的扇骨,之谦撰词作记:

以为竹,用在纸;以为扇,用在指。知彼知己,天下事不过尔尔。

纸可易,竹不可裂;故一以为面也,一以为骨。文章传世,视气节!减斋自刻,叔记。

以纸或绢所作的扇面,有字,有画,挥动以指,凉风习习。但扇的灵魂,在于坚硬之竹;正如言为心声,真正不朽的,不在辞章华丽,而在于透过言辞所表现的人格节操。这是之谦在篆刻、诗、书、画、琴、棋各种艺术中所坚持的一点;至于志复到底能领会多少,大概也要看“命之使然”了。

之谦为孙憙篆书“九梅书屋”匾额之后,离开黄岩,返绍兴度岁。此后由春至秋,往来于绍兴和杭州两地,为友人书联及作画。此时杭州工商各业渐行复苏,对艺术文物需求益殷,之谦润笔收入,也随之增加。

四月,友人伯翁,馈赠金石拓本数种,之谦感激之余,回赠礼物也很特别。

印矩,本为文房中不可或缺之物,但一经之谦刻句镌款,便身价百倍,以此回报金石拓本,显示一种不同的情谊。

也是四月,之谦同年友印溪,由清江浦寄来佳纸索书。之谦以北魏体书,写赵太常在《孟子》书上的题词:四屏,计两百七十余字。

赵太常题词中,慨叹孟子周游列国后,自知进不能佐兴唐虞之治,退不能信三代之余风,耻没世而无闻。于是与弟子公孙丑、万章之辈,集师徒间答问辩难之言,阐明事理与治道。

之谦远在青年时期,就和好友孙古徐相约,搜集古人手稿和绝版书籍,一面自己研究,一面尽财力,刻版流传。戴望所为,是藉公家财力物力,整理古代绝学,使得传世。潘祖荫纯以自己厚蓄雄资,刊刻丛书。孙古徐英才早逝后,之谦在家破人亡、流离失所之外,加以功名不偶,将来何以自处?之谦为印溪同年写完四屏,悬在壁间,一遍一遍地检视,心里却一片茫然。

杭州秋天,景色宜人,西湖画舫、苏堤游人,乃至到岳庙进香、六桥赏荷者,也络绎不绝。赵之谦则与曹籀吟诗、披览旧经,或相互辩难。曹籀虽长之谦二十岁左右,有时为了一个典故,一则训诂,也会争得面红耳赤。曹籀著书立说,吃长斋,之谦担心他的健康问题,屡劝开戒不听。

秋夜闲坐,曹籀赋七律一首,之谦倒叠原韵为和:

饥来吃饭困来瞑,不愿封侯比直弦,偏是辟支工作佛,何妨慧业失生天。窥人明月能无语,阅世乔松亦有年,我羡秋花愧秋草,一般篱下色依然。

“我羡秋花愧秋草,一般篱下色依然”;阅世丰富的赵之谦,在北京广交巨宦豪门,对炎凉世态,体会日深,心中不免存有一种无枝可栖的悲凉。

这年秋天,之谦为曹氏刻了方白文“西京十四博士今文家”,和朱文“各以十种一切宝香众眇华楼阁云”双面印,印边本欲刻“石屋”二字。

有趣的是,之谦下刀时,石质意外剥落,以至刻不成字。之谦索性将错就错,以纵横凹线刻成一图,形状类如石穴,阴暗之中,影影绰绰,仿佛有人隐居穴内。在另一边,重刻“石屋”二字,以其余两边作记:

葛民丈命刻是印,石有剥落,遂改成石屋著书图;寄意而已,不求工也。同治丁卯七月,赵之谦记对赵之谦而言,半生奏刀,这可能也是一次特殊经验。

一方“定光佛再世隊落婆媻世界凡夫”朱文巨印,是为考据“堕”、“隊”二字的假借关系。由曹籀判定,之谦刻印作记:

《说文》无堕,乃隓之篆文,训败城阜;义亦不近。按隊下云:从高隊也;堕、隊声近,因藉之。

曹丈葛民贻我此判,忻然刻之。叔

仲秋,之谦返回绍兴与桂官、寿佺共度佳节。之谦眼见多年来孤苦伶仃的女儿,已届婚龄,心里不免为女儿终身大事,暗自打算。只是离家日久,对乡里亲友家中的后生,颇感生疏,一时想不出理想的乘龙快婿。

“有万憙”,八月间,他为节子作篆书额。

《说文》云:憙,乐也;憙,悦也。《汉书》喜悦字多作憙……憙,天心。宋均注,心为天王布政之官,万物须之乃盛,所以为喜也。有万憙,当以纬义。若云“万乐”,固非;“万悦”,亦未允。同治丁卯八月,赵之谦书并识为了准备参加同治七年春会试,之谦仍于中秋节后,装束就道,航向北京。

路过南京,依旧前往金陵书局探视戴望。戴望以诗赠之谦,欢聚数日,之谦继续北上。

潘祖荫见识宽宏,敢言,为两宫太后所重,一再升迁。同治二年初,之谦刚到北京时,祖荫署宗人府丞。同治六年深秋,之谦由绍兴再次入京,潘氏已累迁为工部右侍郎。

在学术方面,祖荫涉猎百家,尤其喜欢搜罗善本古书,金石碑版尚为其次。他的著作不多,刻正热中于刊行《滂喜斋丛书》。搜集和校勘等工作,则藉重于之谦。往往欲购古书之前,也以之谦为顾问。因此之谦尺牍中,往往会谈及哪些书可买,哪些书刻本流传颇多,不必重金采购。

之谦这次北上,就为他购得汉阳叶名澧著《桥西杂记》手稿,祖荫随即辑入《滂喜斋丛书》,之谦在书后记述求得手稿的始末。入冬后,又着手校订丛书中的《求古录礼说补遗》,然后作记。

在搜集、校勘和编辑方面,祖荫对之谦可谓言听计从,无所猜疑。但是,在为沈树镛或魏锡曾搜集碑版金石乃至其他古董时,由于三人都从事收藏,乃至买卖,其中不免有些无伤大雅的猜疑和争论;从之谦印款、碑记和尺牍中,也可以找到一些蛛丝马迹。

之谦和树镛间,有合作无间的一面。

最能表现友谊和金石同好间乐趣的,无过于同治二年,佳节重阳,之谦费时半年多的双钩汉碑十种大功告成,刻四人共同审定印边款中,所表现的那种笃厚友情,和金石同好者的合作愉快:

四人者皆癖嗜金石,奇赏疑析,晨夕无间,刻此以志一时之乐。

也是同治二年秋天,之谦听说树镛将求得汉石经拓本,就为他刻了方“汉石经室”阳文印以待。

除夕夜,汉石经到手,树镛亲自到之谦寓所报导喜讯,之谦在边款中,描写心中的喜悦:

元旦早起,亟走相贺,出此纵观,欢憙如意,遂记于石。

又如,之谦在“马振祥造像碑”拓本空白处,有这样一段记述:

马振祥造像碑,在洛阳龙门山。旧未著录,余据马研山成(?)本,列入补访碑录。甲子(按:同治三年)夏,复于厂肆得二纸,始与均初分有其一;此刘燕庭方伯故物也。记之,叔这些金石好友间,也有互相猜疑戒备的一面。

之谦在一封有月日无年款的致锡曾信中,谈到树镛秘不示人的新藏:

杨墨林家藏全卖出,无甚古刻。叶氏藏者,秘不示人,弟不敢问。

很难想象,以之谦和树镛的交谊,连新收叶氏藏品是些什么,竟然到了“不敢问”的地步。他甚至鼓励锡曾,不动声色,去信向沈树镛刺探:

兄可致书探之。二月四日,嘉兴舟中作

——尺牍通三二

传闻富华阁释出一些珍藏,魏锡曾先是怕之谦泄密给沈树镛不告诉之谦,后来又怀疑已被树镛暗中买下,却骗他说没有买到一物。这种猜疑心境为之谦看穿后,即主动在信中替树镛解释:

富华阁之物实无有,非均初买之而说不得,请勿疑;此条非均初嘱。然兄当时不告弟,盖恐其告均初夺之;何愚也。

——尺牍通三一

有的事情不敢问,有的事情不肯说,也有的朋友随归乡潮分散江南各地音讯杳然,但是他们间那份分享金石之乐的情谊和关怀,似乎并未随时空而冲淡。之谦在同治五年冬,函告锡曾:

弢老殁后尚无憾。梅生近亦捐官来浙中;今日得其书,穷亦甚矣。荄老已赴临江,佛生久未得信。大约友朋中惟富者仍富;均初以外,不能有好事到人耳边也。

——尺牍通一

同治六年,之谦在杭州应酬绘画,推测可能不在少数,但在北京流传下来的,仅见为友人纯卿所作的《白石红梅图》。湖石形颇奇特,画面左边,悬空露出半块下不见地的奇石,皴法简洁。从石上、右侧和石洞中,透出寒花绽放的红梅。给人一种疏梅瘦影,暗香浮动的感觉。落款于右下方,在布局上,既见深思,又显得完全自然。

年关将近,白雪覆盖的帝都,开始了另一种繁忙景象。从各地赶来准备赴试的举子,使大小客栈,几乎家家客满。车水马龙的大街上,尽是拜会、赴宴的人群。琉璃厂的一间间笔墨庄中,交杂着各省口音。

之谦从潘祖荫处得知,李慈铭刻在浙江书局任总校勘,并被张孝达学使约至武昌襄助校对工作。由于丁母忧,既错过了本年浙江乡试,也与七年春天的礼闱绝缘;言下颇表惋惜。

从同治四年榜发之后,援例捐官的胡澍,请假还乡,一直在江南活动,也在天寒岁暮的时候,重回北京赴试。寓居西城瓜尔佳氏双海棠坞的胡澍,为能在春闱中奋力一搏,自难像同治二、三年间,与之谦时时相聚,共享金石之乐。

当沈树镛和锡曾妻舅张少原,都流连于江南之际,之谦心中,颇感落寞。

同治七年戊辰科会试发榜前,之谦流传下来的作品,有正月为绂庭所作《岁朝清供图》,三月为皞民画的桃花折扇。北方三月,冰雪消融,桃花灿烂,是踏青的季节,桃花扇有祝贺春风得意的象征。

只是这一年榜发,胡澍和之谦并未春风得意。

胡澍以所有积蓄,加捐郎中,分发至户部山西司。但因俟次候补者众,胡澍仍以资浅,得不到实授官职。他由此尽量谢绝应酬,专心著述。同治二年入都之后,痔疮始终困扰胡澍。他虽然深研医理,但各种疾病,时时缠身,自觉恐怕难得高寿。他悲观地表示:

尝以风尘驰逐,验轮、蹄之铁,每岁必销寸许,况以脆薄之身,无怪其然矣。

意思是,车轮、马蹄之铁,在不断地驰驱下,年销寸许,经过多年颠沛流离的脆弱之身,将何以堪!

再一次潦倒于春闱的赵之谦,想法上也有了极大的转变。

首先,他想到考场失意,不是他才华和能力的问题。八股文取士,像鸦片一样地麻醉了士大夫和读书人。对此,他早有所见。他不愿再在这种愚腐无用的“文章”上一较短长。换言之,他对科举一途已经绝望。

想到内忧、外患局势下,在缪梓幕中多年所受的熏陶和谆谆教诲,使他雅不欲抛弃社会责任。

犹记魏锡曾为他拓辑印存成书时,之谦感慨系之地篆“稼孙多事”四字,并在短序中写:

然令我一生刻印、赋诗、学文字,固天所以活我,然于我父母生我之意大悖矣;书四字儆之。

这四字篆书,与其说“儆”锡曾,勿宁说是自我惕励。

此生究竟要成为艺术史上的重镇,或实践“父母生我之意”?似乎到了该作抉择的时候了。

赵之谦后悔同治四年落榜之后,未听胡澍的劝告而捐官;当时的理由是经济拮据,力有未逮。但,如今岁月蹉跎,捐官不是一个小数目,又何时可逮?

除了捐官,尚有沉重的家庭负担;养育子女外,从这二年返乡情况看来,侄儿侄女婚嫁,长辈的就养丧葬,宗祠修葺,祖墓祭祀,几乎排山倒海地推向他的身上。

多年以来,他对修身养性,表现性灵的艺术,始终珍惜自秘。尽管在士林中声名大噪,但,倘非知音好友,想得他片楮寸缣,都无处索求。

返乡两年中,他稍微放宽尺度,索书索画者踵门而至,户履常满,可观的润笔,支撑了庞大的开销。在他心中的天秤,所习诸艺,弹琴用以自娱,弈棋意在交友,书画于他,无非天才胜于人力,是轻易获得的成就。唯有篆刻,他自认“天五人五”,是他才智和刻苦专注的结晶。

经过反复地思索和挣扎,他决定把书画作为捐官、养家、济贫,乃至“天所以活我”的工具,唯有他自觉有继往开来使命感的篆刻,依旧保持私密,倘非真正赏音,宁可封刀,绝不作无谓的应酬。

同治七年由夏至冬,之谦印谱中未添新作,而书画集中数量大增,可能就是上述抉择的具体表现。

画中颇多写生作品,花卉布局,水墨淋漓的湖石,一仍徐天池的手法。七月为次侯所画纨扇中的雁来红,是他在北方秋凉中,最爱描写的题材;也许是他乡愁的写照,希望能像秋鸿般及时南翔。雁来红背后的菊叶,绿中掺墨,近乎红花墨叶的画法。双钩敷粉的绽放菊花,在红叶照映下,显得似有若无,成了名符其实的隐逸之花。

九月为同年友练溪所作四屏花卉中,第二屏的葫芦,题诗颇具讽世的意味,不能不说是他悲愤心情的流露:

世事近来无大小,只须依样不须奇。

田湌师句也,作此坐右,可乎?叔记

随波逐流,凡事依样葫芦,排除创意和革新;可悲的现实,却成了多少才智之士的座右铭。

第四屏梅花,款题:

画梅以墨和赭为之,乃冬心创格也,戏效其制。[11]

之谦书画篆刻,均无常师,也无不以古为师,融会贯通,求创新格。《富贵眉寿图》就是一例;湖石、牡丹,石后老梅纵横,虬枝古干,苍苔密布,与娇媚的牡丹,形成刚柔的强烈对比。款题:

元人作眉寿图,皆作黄梅华,兹用其法为之。同治戊辰十月,叔赵之谦当求书索画者日众,之谦应酬不及,只好物色书画格高,且能守口如瓶的友人,代为捉刀。

同类推荐
  • 马云:我的世界永不言败

    马云:我的世界永不言败

    本书全面讲述马云从出生至今五十年间的奋斗历程,展现一个商业传奇人物的精彩故事。首批披露马云创业前默默跋涉的艰难岁月、鲜为人知的家庭生活,他的喜好、性格,甚至直面其心境。马云的一生充满曲折与励志色彩,又极富传奇,50年间,跌宕沉浮,起起落落,一直贯穿其间的是他永不言败的坚韧理念。从两次高考失利到进入大学校园,从四处求职无门到终于当上老师,从创业初始无人相助到公司逐步走上正轨,从力排众议创建中国黄页到经营阿里巴巴帝国,从淘宝危机到赴美上市……
  • 刘邦显

    刘邦显

    本书主要由“九十年的人生轨迹”、“遗文选辑”、“怀念文章”、“年谱”等部分构成,并配有若干刘邦显同志工作和生活中的照片,多侧面地展示了刘邦显同志始终坚持“站在最大多数劳动人民的一面”的高贵品质。
  • 中华帝王(第三卷)

    中华帝王(第三卷)

    《中华帝王(全4卷)》帝王作为历史的重要角色之一,是当时左右和影响国家、民族的关键人物,研究他们的是非功过,治乱兴替,在一定意义上事关国家盛衰、民族兴亡、个人成败,并对我们现代人有着极大的借鉴意义。《中华帝王(全5卷)》所选辑的帝王传记,以皇家修订的正史为主线,辅之以别史、小说家言、笔记、见闻等,以修补正史的不足。
  • 越王勾践

    越王勾践

    勾践雄才大略,阴鸷沉笃,杀伐果断,计谋通变。他以卧薪尝胆的精神,历经“十年生聚,十年教训”,使一个被斥之为“越之不重浊而汩,故其民愚极而垢”的弱小国家,成为一个国富民强的泱泱大国。这个曾在春秋时代尝人胆、卧蓼薪、灭吴国、成霸业的君主,其艰难的一生足以泣鬼神,动山河,撼人心!杨小白以勾践的一生传奇为蓝本,以当时的历史环境为背景,纵横交织,将勾践刻画得淋漓尺致、入木三分。
  • 卓别林自传(中小学生必读丛书)

    卓别林自传(中小学生必读丛书)

    "卓别林是二十世纪最引人注目的文化偶像之一。1975年3月9日,英国伊丽莎白女王授予卓别林不列颠帝国勋章,从此人们开始称呼卓别林为爵士。本书作为卓别林的亲笔自传,细致入微地描绘了他的一生,包括辉煌的事业历程,也包括被某些人诟病的私生活;既有具体事务的记录,也有内心的喜怒哀乐和深层思考。阅读人物传记,其实也就是对自身的一次检阅,希望本书能够帮助读者更深地认识自己,并获得进步的力量。"
热门推荐
  • 求一段与你的岁月

    求一段与你的岁月

    有人问林夏,为什么会是宋暖阳。林夏回答,“有些人就是这样,不管你在怎样的生活,你的心里就是会有一个位置,为她而留,平时深藏,一旦触及,那就是所有的不顾一切”。有人也问宋暖阳,为什么当初舍得放弃一切,宋暖阳笑笑,指着画纸上那未完成的高跟鞋说道:“因为他是我穿上高跟鞋后,不得不承受的那种踮起脚尖的分量。所有的华丽,惊艳,到最后,都是脚跟传到心脏的那份冷暖自知。”爱情有些时候要的不是轰轰烈烈,陪伴是最长情的告白。佳酿数年得,慢慢的酝酿当中,真正的情爱才会发酵。
  • 种田宠妃:腹黑王爷的逆天杀手妃

    种田宠妃:腹黑王爷的逆天杀手妃

    云玥,二十一世纪的暗夜组组里的金牌杀手,不幸一次任务带上了一个猪一样的队友。很幸运得加入了穿越这个伟大的队伍里面,只是为什么别人穿越是享福的,而自己穿越是种田,种田就种田了,还不能吃饱饭。家穷得叮当响啊了,家里的两个哥哥一个狩猎一个做木匠,可是吃饱饭都是个问题啊。云玥决定还是自己动手丰衣足食吧,下地种菜,智斗心机村姑,闹公堂,甩王爷大嘴巴,欢乐无限,乐趣多多。
  • 美人尖

    美人尖

    曾以为,今生不再去追寻梦想。谁知,一朝穿越,变身为单身母亲独自抚养女儿,为了养家糊口,只有女人当自强,努力创造财富。给女儿撑起一方天空的同时,在穿越前无法实现的梦想,竟然一一实现。失去了至亲至爱的人,也收获了不一样的亲情与爱情。有所失落,有所收获!
  • 天外天之苑眉版

    天外天之苑眉版

    人与神,神与人,各种错综复杂的故事。。。
  • 妃你莫属:王爷请娶我

    妃你莫属:王爷请娶我

    他是王爷了怎么了,只要她喜欢,他就得娶她,什么公主什么圣女,她都不要管,因为爱上了,谁也不能来阻止,哪怕是父王母后,哪怕是王公大臣,哪怕是三纲五常,只要她喜欢就够了,只要他答应就够了,爱是两个人的事,就算真的到了那个时候,她会嫁的,但那人必须是…
  • 星使降临(兽王系列)

    星使降临(兽王系列)

    兰虎找回小犬狼,在海岛上与神鹰城城主凌九霄恶战,最终两败俱伤。兰虎回到了桃花源养伤,并去拜见神兽贪狼。兰虎从贪狼那里看到当日贪狼与鲲鹏大战以及火鸦逃离地球时的影像,他震惊于神兽的强大,心中十分向往,但是以人类的血肉之躯难以达到神兽的程度。贪狼给了兰虎一个选择——守护者联盟……应罗吉校长邀请,兰虎离开桃花源,和风柔一起去古亚洲大陆宠兽学校参加毕业典礼。在宠兽学校,他受到了年少轻狂的新生代蝴蝶宠兽战士挑战。兰虎完成了毕业任务,力量全部恢复……兰虎回到桃花源后收到消息,凌九霄受伤回神鹰城后……
  • 楼兰天下②·时间之砂

    楼兰天下②·时间之砂

    百年前的旧事逐渐浮现,虽然沙子与长生相恋,却因身份的原因,不得不黯然离开楼兰皇宫。沙子开始踏上流浪之路,追寻迦楼罗族人的真正秘密。百年前本该死去的公主安心,为何还活在世间,她与长生、沙子之间又有什么关系?由楼兰开始,沙子的足迹渐向东方——那个强大的汉帝国,也许在大汉的皇宫,这一切会有个合理的解释。
  • 妇女双名记

    妇女双名记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 金融定成败

    金融定成败

    一场金融危机揭示了大国经济甚至政治的运转密码,金融毫无疑问地成为当今世界的第一显学。世界经济的中枢是什么?大国的游戏规则是什么?美元想干什么?人民币怎么办?是谁在操纵油价?黄金真的能保值吗?股市向何处去?资本泡沫从哪里来?房价彻底走上了不归路?中国经济的下一站在哪?通货膨胀下我们怎么办?老百姓的金融逻辑在哪里?……这一切的答案都蕴藏在“金融”这枚神奇之果里?本书作者立足民间立场。结合官身多年金融实践经验。抽丝剥茧。试图以浅显易懂的语言揭开这枚神奇之果的内核。并对人们普遍关心的金融问题进行了深入透彻的分析。从国计到民生解释了金融的秘密和逻辑。
  • 超极品杀手

    超极品杀手

    天才杀手回归都市。为朋友,他血溅五步!为女人,他横霸天下!