那个夜晚，岛上遍洒如水般清冽的月光。他约她出去走走，用了极绅士的风度。她说好啊好啊，眨着眼，似乎期待已久。是一个会议，一群人在岛上热热闹闹地开了五天。岛被波光潋滟的湖水抱拥，岛有一个好听的名子——鲤须岛。
因为工作原因，他们通过电话和邮件。头一次见面，当然不敢奢谈爱与喜欢。之前，他和她，一种淡淡的朋友情缘。可是今夜有些特别，五天时光转霎即逝，明天就将回归各自一成不变的生活。月光皎洁如水，路边树影婆娑；夜风芬芳潮湿，水波轻轻荡漾。家在千里之外，这样的景致，这样的夜晚，他和她，突然感觉有些不舍和伤感了。离别必将在第二天清晨准时到来，一种残忍的分道扬镳。
沿一条卵石小径，走向岛的深处。两个人漫无边际地闲聊，感觉时光如白驹过隙。他们在石椅上坐下，任月光照上他们的脸。突然女人打一个喷嚏，她感觉有些冷了。
男人脱下外套，给她披上。她推辞着，有些感动，又有些矜持。他急了。他说我不怕冷。可是如果你要感冒，可不是闹着玩的。
任他把外套披到身上，她静静地不动。后来他们往回走，突然她停下脚步，低下头，竟嘤嘤地哭了。
他吓坏了，六神无主。问她，哭什么呢？
她不语。
她不语，可是她心里清楚。她哭，有对他关怀的感动，更有对她远在千里之外的丈夫的思念。她突然思念起她的丈夫，在男人为她披上一件衣服的时候。
来之前，她和丈夫，是吵了架的。她回忆不起吵架的理由，近段日子，一些鸡毛蒜皮的琐事，都会令她大动肝火。当然大多时，只是她一个人在吵，她的丈夫坐在沙发上，静静地听，不安地搓着手。有时候她想，她的红颜一怒，或许是因了她对枯燥生活的厌倦，因了她对循规蹈矩的日子的逃避和抗拒。恰好是七年之痒，所有的激情都已过去，爱情变成油盐酱醋和永远做不完的家务，那么活泼好动的她，又怎能不厌烦呢？
可是总有一些热恋时的习惯延续下来。比如当他们出去散步，当天气有些凉意，丈夫便会将自己的外套披到她的身上。而所有的那时，她都毫无感觉。现在她想，为什么另一位男人将一件衣服披上她身就会将她打动，而当这个男人是自己的丈夫时，她却没有丝毫的感觉呢？或许只因为，完全生活在爱与感动的包融里，就感觉不到爱与感动了吧？一句问候是这样，一件衣服是这样，一只削好的苹果是这样，一个关切的眼神同样是这样——丈夫以外的男人是关怀，自己的丈夫却是责任和义务。她就这样将爱与感动忽略与挥霍，并且时间这般长久。
便突然感觉时间又过得慢了。在一位异性朋友的身边，心中，想着她的丈夫。
恰这时，男人的电话响起来。
是他的妻子打来的，说知道他没有早睡的习惯，更知道在月光清冷的夜里，肯定会在岛上转转。不过你得注意身体，她说，我上网查询了一下那边天气，今夜开始降温。如果你现在还没有出去，记得加一件衣服。最厚的衣服放在旅行包的最底层，那件睡衣的下面……
几天以来，睡觉时，他一直穿着妻子为他准备的睡衣，可是却从未发现旅行包的最底层还有一件厚衣服。他想，对于妻子所做的一切，对于妻子，这几年里，或许是有些漠不关心了。记得热恋时，当他们出去，当天气变凉，他总是将自己的外套及时地为她披上。可是现在呢？现在大多时，他当然也会这样去做，只不过，却需要自己的刻意提醒而不再是热恋时那般极其自然的表达。为什么会这样呢？他不再爱她了吗？当然不是。只不过，爱情和婚姻，到了一定的程度，对男人来说，或许就变得漠然。包括他为妻子做的每一件事情，更包括他对妻子为他做的每一件事情的关注。
他想他亏对妻子了。他这样细心的男人，在现在，在很多时，可以照顾身边几乎所有的女人，却惟独忽略掉自己的妻子。然而远在千里之外的妻子，却时时惦念这边的天气，又未雨绸缪，偷偷往他的行李包里塞上一件厚衣服。或许她已经猜到他会将自己的外套披到另一位女人身上吧？所以她打来了电话，却只有几句淡淡的问候。
想，以后得对妻子再体贴一些再关注一些了。让爱情回归初恋。
他和她在走廊里分手。她将外套还给他，说谢谢；他接过她递过来的外套，说谢谢。两个人如释重负地笑，又轻轻拥抱，那感觉，却与刚才出去时，完全不同。
世上注定有些事情，会在水银般的月光里，尚未发生，便已经结束；却还会有些看似毫不相干的事情，也会在那白色的月光里，悄悄地重新开始了。
