善良的织女爱上敦厚的牛郎，不顾一切来到尘世。怎奈天宫戒律无情，终不能长期厮守。银簪划出一条银河，隔开两个相爱的人，从此天上人间，漫漫相思。
尘世中，女孩莲轰轰烈烈地爱上了男孩田。第一眼就喜欢上他，第二眼，第二眼，便落到心里去了。想着他的名子，一个人偷笑，红霞飞上脸颊，急忙遮掩，霞又落进心里，让心都是暖的。女孩莲认为她对男孩田的感情远超过织女对牛郎的感情，她渴望着一场荡气回肠。
男孩田的样子，乡土气息极浓。事实上他真的来自乡村，他告诉女孩，十六岁以前，他还没有离开过大山。大山里只落着三五十户人家，剩下的，就是荒草，就是枯树，就是蝴蝶，就是石头，晚霞，毒蛇，淡云，贫穷，一成不变的乡村岁月……
女孩莲歪着脑袋问他，那你放过牛吗？
男孩田说没有。买不起牛。春播秋种，全靠我和我爹背扛肩挑。我们就是两头牛……
女孩笑。她说没放牛你也是牛郎。以后就叫你牛郎田吧。
女孩就把男孩叫做牛郎田。当然她不是织女。她的母亲是有头有脸的国家干部，不是自私专横的王母娘娘。她更不会织锦，大学四年，甚至没能把一副简单的手套织完。那手套是为牛郎田织的，织女莲说，你戴上它，就跟我握了你的手一般暖。说完，又一次红了脸颊。
她的母亲当然极力反对。她说还读着书，谈什么恋爱？其实这不是问题的关键，织女莲的母亲见过牛郎田，她想这样的男孩，注定不会让女儿幸福。女儿虽非娇生惯养，却也是从小溺爱有加，跟这样一个傻乎乎的小子穷折腾，受苦受累是肯定的。可是织女莲不管，她说我又不会跟着他钻大山……等毕业了，他留在了城市，我又怎么会受苦呢？母亲说不管你怎么说，你怎么跟我摆事实讲道理，我都不会同意。织女莲说我就是要跟定他……我不是商量你的，我是通知你的。
织女莲与王母娘娘不欢而散。她认为母亲是世界上最不了解她的人。这世上还有什么比爱情更重要呢？这世上绝对没有什么比爱情更重要。
可是毕业时，问题来了。牛郎田要回到乡下，建起养牛场，成为真正的牛郎。他说他这样的性格，即使去到哪家公司也不会有大发展，还不如安安分分地回老家养牛，多实在啊。织女莲泪水涟涟，说他如果真回了乡下，那么他们的爱情，可能就到此为止了。牛郎田说这样也好，我想我们的爱情并不牢靠——你本就应该属于天上，我本就应该属于人间，我们不可能相厮相守……牛郎织女守了一百天，我们大学相爱四年，等于是赚了。织女莲甩手就给牛郎田一记耳光，她说我不允许你回乡下！已经完全没有了织女温柔婉约的模样。牛郎田摸着发烫的脸说已经晚了，我把款都贷好了，开弓没有回头箭啦。说得自己眼圈潮红。织女莲说那你就去当你的牛郎吧！看看这世上除了我，还会有哪个织女对你感兴趣？
牛郎田回到深山，建起牛场。织女莲留在城市，成为白领。可是她每一天都在思念着她的牛郎，她想原来阻止两个人相守并不需要一条波涛滚滚的银河，一座尘世间的大山就足够了。黄昏时她遥望远山，可是她只能够看到城市的屋顶。她给他写信，他回了，淡淡的语气，说牛场初具规模，一切都在按计划地进行。她捧着信，哭得一塌糊涂。一切都在按计划地进行，那么他们的爱情呢？原本只想吓他一下，让他放弃大山里的牛场，想不到这个没良心的牛郎，却一个人躲进深山，终日与牛为伴，却将她，孤零零地抛在了都市。
牛郎田是在一个午后见到织女莲的。织女莲穿着白得耀眼的连衣裙，提一个小巧玲珑的皮箱。牛郎田倚在木门口冲她微笑，他问你是来探望我的吗？织女莲说不是，我是来久住的，从此牛郎织女两不离分。牛郎田说你会养牛吗？织女莲说难道不可以学吗？牛郎田就笑了。他说你穿成这个样子，不像来养牛，倒像来赴全牛宴。
织女莲放下行李，帮牛郎田收拾屋子。牛郎田下山，一会儿扛回一张新床。牛郎田说木屋这几天归你住，我晚上回村子。牛郎田说只是你不能住太久，三天以后如果你觉得太苦太闷，你就仍然回城。牛郎田说你回城以后如果不再想我，不再想这座大山和大山里的牛群，你就再也不必回来。牛郎田说牛郎织女尽管美好，但那毕竟只是神话——神话是人间永不可能发生的故事。牛郎田说时间不早了仙女您早早休息吧。
织女莲跟牛郎田去挤牛奶，累得半死，铁桶里的牛奶仍然只有一个桶底；织女莲跟牛郎田去收拾牛舍，那里臭气熏天，苍蝇成群；织女莲跟牛郎田去山腰担水，挑着两个啤酒瓶大小的水桶，还是把肩膀磨出了血泡；织女莲想给母亲打个电话，手机却没有信号，去镇上打一个长途，却需要翻山越岭……
一切都是那般不美好，残酷得令人不能承受，织女莲认为她不可能在这种地方长久地生活，哪怕她有爱情，哪怕这爱情的力量足够大。这世上还有什么比爱情更重要呢？这世上还有很多东西比爱情更重要。织女莲为自己这个残忍的发现伤心不已，泣不成声。
三天后织女莲真的告别了大山，告别了牛郎田。仍然穿着她雪白的连衣裙，提着她的小皮箱。这一去也许终成永别，织女莲挥泪如雨。牛郎田去送她，一路沉默。等公共汽车的时候，织女莲拥抱了牛郎田。她想就这样吧，也许，还会有别的织女，身强力壮的织女，身在大山的织女，会爱上这个老实木讷的牛郎。
回到家，最高兴的就是母亲。母亲说我分析的没错吧，转一个圈儿，你还是回到你本就应该的生活上来……你不可能属于乡下的……听我的，爱情不是人生的惟一。
织女莲知道爱情不是人生的惟一。可是她还知道，失去他，也许她的一生都永不会幸福。回到城市才发现自己有多么想他，那是远远超过刻骨铭心的那种想。回来已经半年，可是每一天，她的眼前都晃动着牛郎田的影子。说服自己别去想他，可是却想得更加彻底，直至茶饭不思。现在她面临两个选择：一，抛弃现在的一切，奔赴遥远大山的遥远牛郎；二，彻底将他忘记，真正回归到城市。可是她能忘记他吗？别说彻底忘记，哪怕忘记一天，哪怕忘记一会儿，好像都办不到。
这世上还有什么比爱情更重要呢？这世上绝对没有任何东西比爱情更重要。织女莲为她这个最终的结论，开心不已。
所以，突然那一天，牛郎田再一次见到了织女莲。她穿着朴素的红色毛衣，手里的皮箱更大更重。牛郎田问你还想在这里住上三天？织女莲说是，先住三天再说。她为牛郎田捎来一副手套，是她自己织的，从大学一年级就开始织，织了五年，现在终于织成。那手套歪歪扭扭不成样子，牛郎田说当袜子穿都不合格啊！可是他还是认真地将手套戴上。戴上，似乎就合适了，手和心都暖了。牛郎田的眸子里，突然闪烁出一种异样的光彩。
这次他没有下山扛来一张新床，那张床仍然摆在屋角，似乎随时恭候她的归来。织女莲用了大半个晚上将屋子打扫得一尘不染，然后安静地睡去。早晨牛郎田从山下回来，距木屋很远，人就愣住了。他的木屋门口，站着一位村姑！
真的是一位村姑。织女莲将长发盘进帽子，将裤角掖进布鞋。她左手提一只铁皮桶，肩上扛一把大铁铲。她素面朝天，不施脂粉。她上前拉了牛郎田的手，笑殷殷地说，走，我们干活去！牛郎田却站在那里，傻傻地发呆——似乎面前的织女莲，有了常住沙家浜的打算。
织女莲挤牛奶，收拾牛舍，担水，轧饲料，竟然慢慢有模有样。她挽起袖子洗衣服，胳膊冻成两根红萝卜。那时候，牛郎田正在赶她回去。事实上几天以来他一直在赶她回去，开始三小时赶一次，后来两小时赶一次，直至一小时赶一次。他知道，如果不赶她回去，她真的会一辈子呆在这座大山；她一辈子呆在这座大山，就会跟着他受很多苦；她跟着他受很多苦，他就会心痛。他那么爱她，怎么能忍心让她受苦呢？“爱一个人，就必须赶她离开”，这是他的发现，这发现曾经令他心碎，可是现在，他必须这样去做——他认为很多时候，一座大山和一个城市之间的距离，远超过天上那条银河的宽度。他对织女莲说三天时间到了，你该回家了。织女莲说这就是我的家啊。牛郎田说小心王母来抓你走。织女莲说天兵天将来抓，我也不回去……好不容易下了决心，你千万别让我再一次动摇。
可是牛郎田哪里肯听她的呢？他将她的东西全部装进箱子，又将箱子提到她的面前。
她当然不肯走。
他将她的箱子扔到门口。
她仍然不肯走。
他咬咬牙，一脚将她面前的洗衣盆踹翻。
她还是不肯走。
他从她的手里抢过湿淋淋的衣服扔到地上。
她硬是不肯走。
他挥起拳头，冲她吼，再不走，小心我揍你！
她不走。也不躲避。她挺起胸脯。
他真的冲上来，咬牙切齿，拳头捏得咯咯响。他将拳头抡起，迎着她的身体直捣过来。她面不改色，视拳头如牛粪。拳头在最后一刻刹住。他将她拥紧在怀，泪如潮涌。他已经说不出一个字来。
王母娘娘在几天以后来到这里。之前她和女儿在电话里大吵一通，几乎闹到要断绝母女关系的境地了。来了，坐在木屋里，和牛郎田进行了整整一个上午的长谈。她始终阴沉着脸，她始终看着牛郎田的眼睛。她说如果你以后胆敢对我女儿不好，我绝不会饶了你。牛郎田憨笑着说怎么会呢怎么会呢？她说别以为我现在就是同意了，如果你惹我不高兴，哪怕一点点，我都会随时把她带回去。牛郎田继续憨厚地笑，我一定对她好一定对她好。王母娘娘就站起身，却不急走，把手伸进随身携带的包里。她能掏出什么来呢？牛郎田心想，神话故事讲到最后，王母娘娘用她的银簪划出一条银河，让两个深深相爱的人，从此遥遥相望……
可是世间的王母娘娘没有银簪，她掏出来的，只是一张存折。她说知道你们现在缺少资金，这些钱投进去，算是我女儿在这里的股份了。记住，从此以后，这个牛场，也有她的一份了……
王母娘娘说完，推门而去。门口没有天兵天将，只有满脸绯红的织女莲。
神话再美好，终究还是神话。人间之所以美好，是因为，很多人，很多时，很多事，很多缘，远比传说中的神话，还要美好百倍。
